佩德羅·阿莫多瓦，以女性故事重塑西班牙電影的導演

在《痛苦與榮耀》的開頭附近，有一場戲：一位中年導演看著自己年輕時拍攝的老Super-8膠片，卻無法將那個人與現在的觀看者完全聯繫起來。那段距離——從帶著一台攝影機到達馬德里的無政府主義青年，到此後贏得兩座奧斯卡小金人、一座金獅獎以及兩代歐洲觀眾喜愛的電影人之間的鴻溝——正是他整個職業生涯一直試圖跨越的空間。

佩德羅·阿莫多瓦·卡瓦耶羅生於1949年9月25日，出生在拉曼查地區的卡爾薩達-德-卡拉特拉瓦小鎮。父親釀酒，母親為文盲鄰居讀信、抄信。八歲時，家人把他送進卡塞雷斯的一所宗教寄宿學校，希望他成為神父。他來到馬德里想進入國立電影學校——那所學校已被佛朗哥政權關閉。他在西班牙電話公司找到工作，用第一份薪水買了人生第一台Super-8攝影機。電影先於一切而來。

《我的母親》（1999年）贏得了奧斯卡最佳外語片獎。《悄悄告訴她》（2002年）贏得了奧斯卡最佳原創劇本獎。《痛苦與榮耀》（2019年）是阿莫多瓦終於將鏡頭直接對準自己的作品——一個名叫薩爾瓦多·馬略的自我版本，由班德拉斯出演，被公認為他職業生涯中最出色的表演。班德拉斯憑此獲得坎城影展最佳男演員獎。

由蒂妲·史雲頓和茱莉安·摩爾主演的首部英語長片《隔壁的房間》（2024年）贏得了威尼斯金獅獎——西班牙電影有史以來首次獲此殊榮。阿莫多瓦此後確認結束英語創作，計劃於2027年拍攝西班牙語電影。此前，他還創作了《Amarga Navidad》（2026年），一部關於創作瓶頸期導演的自我指涉式悲喜劇，世界首映於2026年5月19日在坎城影展主競賽單元舉行——距這部傳記更新還有七天。影片獲得了長達六分半鐘的起立鼓掌及原聲音樂獎。76歲的佩德羅·阿莫多瓦，仍然處於自己作品世界的中心。