Richard Osman：英國益智節目主持人為何一再離開電視去寫推理小說

Richard Osman

Photo: TimDuncan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1970年11月28日英格蘭艾塞克斯郡比勒里基
職業	電視節目主持人、製作人、小說家
獲獎	大英帝國勳章官佐(OBE),2026年新年授勳,以表彰其對文學與廣播事業的貢獻

有些電視節目平日不太引人注意，直到它們消失才讓人察覺：每週播出五天的傍晚問答節目，形式流暢得讓人看不出接縫。理查德・奧斯曼（Richard Osman）職涯大半時間都在打造這類節目，多年來也甘於站在節目身旁，而非站到鏡頭前。如今最令人注意的，是他一次又一次選擇離開電視圈。他離開自己創辦的節目Pointless，轉而寫小說。今年，他又以同樣理由交出以自己命名的節目House of Games。然而，Netflix需要有人解釋，為什麼全球最出色的飛鏢選手，輸掉一大筆獎金的可能性竟然更高時，找上的還是他。

他的首部小說週四謀殺俱樂部，讓這位前電視台主管成為英國史上首作犯罪小說銷售速度最快的作家之一；此後每出版一本書，他就離攝影棚遠一點。他在兩種職涯背後的本能始終如一：奧斯曼的思考方式像節目形式設計者，清楚知道觀眾或讀者何時快要失去興趣，並總會在那之前安排一個轉折。

他於1970年11月28日出生於埃塞克斯郡的比勒里基，但真正塑造他的地方是西薩塞克斯郡的海沃茲希思。他九歲時父親離家，此後便在那裡長大。他的母親布倫達・賴特（Brenda Wright）重新受訓成為教師，靠著微薄收入養大兩個兒子；哥哥馬特・奧斯曼（Mat Osman）後來成為Suede的貝斯手。就讀卡克菲爾德的Warden Park School時，他曾為BBC Radio Sussex的一個音樂節目撰稿，之後於1989至1992年間在劍橋大學三一學院修讀政治與社會學。他當時的同學之一是亞歷山大・阿姆斯壯（Alexander Armstrong）。

他的第一份職涯完全是在鏡頭之後展開，先後任職於Hat Trick Productions和Endemol UK。1999年，他與大衛・威廉斯（David Walliams）和麥特・盧卡斯（Matt Lucas）共同創作並撰寫Channel 4情境喜劇Boyz Unlimited，也擔任8 Out of 10 Cats和10 O’Clock Live的執行製作人。擔任Endemol創意總監期間，他負責監督多個節目，包括為Channel 4製作的Deal or No Deal。

Pointless的構想來自一次提案會議。奧斯曼向BBC日間節目主管提出點子，並在示範環節中飾演坐在主持人身旁的助手。節目團隊最後留下了這個助手角色。自2009年起，他便坐在阿姆斯壯身旁，戲稱自己是主持人的「無用朋友」，負責解釋一百位民眾都沒能想到的答案。他在節目桌前參與了超過1,300集。眼球震顫影響了他的視力，令他無法看提詞機，因此只能把台詞背下來。

2017年在BBC Two開播的Richard Osman’s House of Games，更純粹呈現了他的喜好：每週邀請四位名人參賽，設計刻意荒唐的遊戲，獎品上還印著他的剪影。節目播出超過800集，他也因此認識了曾以參賽者身分上節目的女演員英格麗德・奧利佛（Ingrid Oliver）。兩人於2022年12月結婚。

他的小說創作起於探訪母親居住的伯吉斯希爾退休社區。週四謀殺俱樂部於2020年9月出版；Viking在十家出版社競標中以七位數金額勝出，取得該書出版權。故事讓四位退休人士在肯特郡一座退休村調查懸案，接著又讓一具新屍體出現在他們眼前。這本書四個月內在英國售出近70萬冊，並在聖誕節排行榜上擊敗巴拉克・歐巴馬（Barack Obama）的回憶錄，登上榜首。之後，他每隔一年推出一本續作：The Man Who Died Twice、The Bullet That Missed和The Last Devil to Die；最後一本登上《紐約時報》排行榜冠軍。2022年，他離開每日播出的Pointless，專心寫作；2024年，他推出第二個系列We Solve Murders。

並非所有人都歡迎他加入文壇。出版業界有人把他的首作視為出版業弊病的案例：一張名人面孔拿到七位數預付版稅，銷量未必足以回本，評論版面也可能因此被擠掉，原本或許能留給獨立出版社的新人作家。奧斯曼表示，他不希望別人把他看成隨手寫了一本名人小說的人，而銷量很快就讓這項商業層面的質疑顯得操之過急。文學價值上的爭論則較難畫下句點。他的作品溫暖、以情節推進，大多數頁面都有笑料；就像他的問答節目一樣，寫給那些平常或許不會拿起小說的人。克里斯・哥倫布（Chris Columbus）執導的2025年Netflix改編電影由海倫・美蘭（Helen Mirren）、皮爾斯・布洛斯南（Pierce Brosnan）和班・金斯利（Ben Kingsley）主演，也顯示出這種溫和風格的局限：有些評論家覺得影片討喜，另一些則認為，星光熠熠的卡司仍沒能為電影注入多少活力。讓他的書賣出數百萬冊的溫馨氛圍，恰恰也是批評者最常指出的問題。

今年，他的職涯轉向終於完成。3月，他在自2023年起與瑪麗娜・海德（Marina Hyde）共同主持的Podcast節目The Rest Is Entertainment中宣布，九年後將離開House of Games：「節目會成為別人的House of Games，我很樂意把鑰匙交出去。」BBC把節目交給麥可・辛（Michael Sheen），他的節目集數於10月開始播出。5月，奧斯曼在溫莎堡領取新年授勳名單所頒發的大英帝國勳章官佐勳章（OBE），以表揚他對文學與廣播的貢獻；9月，他出版了We Chase Shadows，這是We Solve Murders系列第二本小說。就在一年前，他才推出第五本週四謀殺俱樂部系列小說The Impossible Fortune。

接著，10月30日，他現身Netflix。在直播特別節目Beat Luke Littler中，20名挑戰者各打501分制的一局，試圖擊敗世界冠軍並贏得501,000英鎊獎金；奧斯曼坐在主持人蓋瑞・萊因克爾（Gary Lineker）身旁，擔任負責數字分析的來賓。幾週前，他已在Podcast節目中推算過勝算：面對這種程度的對手，利特勒打贏任何單局的機率約為85%，但要連過20關，機率則接近15%。當晚，法倫・謝洛克（Fallon Sherrock）用15鏢贏下自己的那一局，抱走獎金。這是非常「奧斯曼式」的結果：一種讓不太可能發生的事變得可能的節目形式，以及一位早已在桌邊預言結果的分析者。

離開鏡頭後，他與前任伴侶育有兩名子女，也曾坦率談起自己對食物上癮，並預期這會是需要用一生管理的問題。下一步早已寫在紙上：第六本週四謀殺俱樂部小說已簽約，但尚未公布出版日期。近二十年來，他終於第一次不用在寫完小說後，回頭面對一檔每天等著他主持的問答節目。

標籤: 電視主持人, Michael Sheen, Richard Osman, Alexander Armstrong, Beat Luke Littler, House of Games