羅比·威廉斯，橫掃全球樂壇卻始終未能征服美國市場的流行天王

羅比·威廉斯

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1974年2月13日 Stoke-on-Trent
職業	歌手、詞曲作者
獲獎	Amadeus Austrian Music Award · Bambi Award · NRJ Music Award 年度最佳國際男藝人

羅比·威廉姆斯（Robbie Williams）將以CGI黑猩猩的形象出現在自己的傳記電影中——這項宣布，縱使一切看來荒誕，卻並非玩笑。麥可·格雷西（Michael Gracey）2024年的電影《Better Man》記錄威廉姆斯三十年的人生，全片堅持這個決定——而正因如此，它引發了比威廉姆斯三十年來任何一場記者會更真誠的對話，直指英國名人機器的運作。那隻黑猩猩不是笑點。根據多數評論，那正是重點。

羅伯特·彼得·威廉姆斯在斯托克-特倫特長大，這座位於斯塔福德郡的城市，歷來對名人保持審慎態度。他十六歲時參加了「Take That」的試鏡——這支男孩團體由經紀人奈傑爾·馬丁-史密斯（Nigel Martin-Smith）組建。他入選了。五年間，樂團——威廉姆斯與蓋瑞·巴洛（Gary Barlow）、馬克·歐文（Mark Owen）、霍華德·唐納德（Howard Donald）及傑森·奧蘭治（Jason Orange）——以近乎工業化的產量推出英國冠軍單曲、整齊劃一的編舞，以及數百萬青少年認定你的臉孔就是十年代表情所帶來的特殊壓力。威廉姆斯是那個笑容看來略顯即興、略帶危險的成員。這股張力終究難以為繼。1995年，他被逐出Take That，隔年樂團也隨之解散。

他離開後的故事，是英國流行樂壇最奇特的篇章之一。他的第一首個人單曲——翻唱喬治·麥可（George Michael）的〈Freedom〉——在英國拿到第二名。1997年發行的首張專輯《Life Thru a Lens》起初反應緩慢，隨後一發不可收拾——幾乎全靠〈Angels〉這首歌。這首歌後來累積的文化重量，完全不成比例於其結構本身。在發行後的十年間，它成為英國葬禮上播放次數最多的唱片。此後每場體育場大合唱，都是那場儀式的縮小版。

奠定後續成就的合作關係，來自蓋伊·錢伯斯（Guy Chambers）——威廉姆斯在1997年1月認識的詞曲創作人兼製作人。兩人聯手在四年間打造了《I’ve Been Expecting You》、《Sing When You’re Winning》與《Escapology》，現在回看，那是一段無法複製的黃金時期。〈Millennium〉與〈She’s the One〉雙雙在英國奪冠；〈Feel〉（出自《Escapology》）在十幾個國家打入前五名。到了這段合作首次暫停時，威廉姆斯在錢伯斯製作下已賣出約四千萬張唱片，並在全英音樂獎上獲獎次數超越該獎項四十年歷史中的任何一位藝人。

那項紀錄——目前累計十八座全英音樂獎，是第二名的一倍——帶有一個星號，威廉姆斯多年來以各種形式承認過。儘管他在英國榜單、歐洲音樂節及從聖保羅到雪梨的體育場館全面稱霸，卻始終未能真正打入美國市場。〈Angels〉與〈Millennium〉在三大洲廣播電台輪播，卻在美國幾乎零播放。他巡迴美國，為美國媒體調整形象，換來的卻是一致而禮貌的冷漠。他的全球規模與美國知名度之間的落差，已被精確記錄，成為跨大西洋流行史上一則註腳——全世界最大的名字，卻被全世界最大的市場拒絕承認。

威廉姆斯公開談論過成癮、憂鬱、懼曠症——那些年，在十萬人面前表演比離開家門還要容易。2023年他在Netflix推出的四集紀錄片，由喬·珀爾曼（Joe Pearlman）執導、奧斯卡級紀錄片導演阿西夫·卡帕迪亞（Asif Kapadia）擔任執行製作，整部作品圍繞一個問題：這兩件事——成功的規模與私下的掙扎——何以能如此徹底地並存。二十五年的私密檔案素材，產出了一部被主角本人形容為「嘗試解釋自己」的系列。它做到了，不完美卻誠實，兩者大致等量。

2022年以來的這段時期，是威廉姆斯自2000年代初巔峰後商業上最穩定的一波。二十五週年專輯《XXV》在英國奪冠；2024年底發行的《Better Man》原聲帶再添一張冠軍作；2026年2月的新錄音室專輯《BRITPOP》則將英國冠軍專輯總數推至十六張——比披頭四先前創下的男性個人藝人紀錄多一張，這項比較威廉姆斯顯然帶著滿意的神情注意到了。2025至2026年橫跨歐洲、拉丁美洲與澳洲的「Britpop世界巡迴演唱會」，吸引了體育場級別的人潮，顯示三十年前跟著他離開Take That的觀眾，至今仍找不到週六晚上更好的去處。

現年五十二歲的他，也是Port Vale Football Club的主席——他於2024年1月接任此職，為一本已包含一切的傳記，再添一個家鄉的實質機構角色。他為《Better Man》共同創作的歌曲〈Forbidden Road〉，隨電影上映登上串流排行榜。對於一個整個品牌建立在戲劇性敘述自身崩潰的表演者而言，當崩潰轉化為穩定後該怎麼辦——這個問題並不簡單。他仍在摸索答案，在體育場裡，在唱片中——而到了這個故事階段，這或許就是所有人需要的答案了。

代表專輯

Life Thru a Lens (1997)
I’ve Been Expecting You (1998)
Sing When You’re Winning (2000)
Swing When You’re Winning (2001)
Escapology (2002)
Intensive Care (2005)
Rudebox (2006)
Reality Killed the Video Star (2009)
Take the Crown (2012)
Swings Both Ways (2013)
The Christmas Present (2019)
BRITPOP (2026)

標籤: 歌手, Angels, Better Man, Escapology, Feel, Guy Chambers

羅比·威廉斯，橫掃全球樂壇卻始終未能征服美國市場的流行天王

代表專輯

相關人物

討論