羅賓·威廉斯：沒有人能追上的喜劇速度

羅賓·威廉斯

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1951年7月21日 Chicago, Illinois, United States
逝世	2014年8月11日 (63)
職業	演員、喜劇演員
代表作	春風化雨, 心靈捕手, 阿拉丁
獲獎	奧斯卡獎 · 金球獎 · 格萊美獎 · 艾美獎 · 塞西爾·B·德米爾獎

媒體稱那是即興演出。但羅賓・威廉斯（Robin Williams）所做的，更接近一種翻譯——源源不絕的聲音、角色與文化典故，彷彿從某個連他自己都無法抵達的地方湧現。觀眾看著一個似乎不需要劇本、不需要舞台指示，更絕對不需要安靜的人。在美國喜劇界，從沒有人能像他那樣移動、那樣奔馳。而令他閃耀帶電的特質，也正是無法關閉的那一部分——其中還包括一種神經疾病；它在無人知情的情況下，從內部改寫著他的大腦。

威廉斯於1951年7月21日生於芝加哥，在伊利諾州萊克福里斯特長大；父親是 Ford Motor Company 高階主管，母親則是來自密西西比州的前模特兒。一家人先後搬往密西根州與加州蒂伯龍，而那個害羞、體格壯碩、能逗母親發笑的孩子，也在那裡發現：風趣是一種力量。他曾短暫研讀政治學，隨後放棄轉向戲劇，最終獲得紐約茱莉亞學院的獎學金——1973年的第6組，與克里斯多福・李維（Christopher Reeve）同屆。學院戲劇系主任約翰・豪斯曼（John Houseman）從威廉斯身上看見某種無法真正容納在茱莉亞課程裡的東西，最後告訴他離開：這不是侮辱，而是一種指引。

他回到加州，開始在舊金山的俱樂部演出單口喜劇；不到兩年，他在 Happy Days 一集中客串名為 Mork 的外星人，便發展成自己的影集：Mork & Mindy 於1978年至1982年間播出，高峰時期每週吸引六千萬名觀眾。當時威廉斯27歲，已登上 Time 封面。那個角色是一套裝置——好笑、不老、完全由能量構成——但威廉斯操作它的方式，令人覺得根本無從複製。與他合作演出的潘・道博（Pam Dawber）後來回憶，她大多時候只是看著他。

電影很快接踵而來，類型跨度也極大。Good Morning, Vietnam 為他帶來首度奧斯卡提名；他飾演電台 DJ 艾德里安・克羅納爾（Adrian Cronauer），以即興獨白演出，而導演貝瑞・李文森（Barry Levinson）大致任由那些段落一路延展。兩年後，Dead Poets Society 確立了他的典型形象：一名菁英男子學校教師，叫學生撕掉課本前言，粉碎詩歌應當被衡量的觀念。彼得・威爾（Peter Weir）的電影此後一直被誤讀為勵志作品；威廉斯理解的卻是一場悲劇。The Fisher King、The Birdcage、Mrs. Doubtfire——每一部電影都要求他進入同一具引擎的不同維度：那個能成為任何人、卻有時忘了自己本該是哪一個人的男人。

最終替他贏得奧斯卡的角色，也是他多年來飾演過最小的角色。在葛斯・范・桑（Gus Van Sant）執導、由麥特・戴蒙（Matt Damon）與班・艾佛列克（Ben Affleck）編劇的 Good Will Hunting 中，威廉斯飾演西恩・馬奎爾（Sean Maguire）——一位曾經受苦，並選擇留在受苦者周圍的治療師。這是一場安靜的演出。幾乎每一場戲，都是他們兩人待在一個房間裡。威廉斯從未以這種方式工作過，而學院也在1998年以最佳男配角獎，表彰了這份克制。

羅賓・威廉斯的形象——永恆的精靈、即興演出的神、能從任何素材中榨出喜劇的人——問題在於，它讓他的真實狀況多年來隱而不見。1970年代末至1980年代初，他嚴重受可卡因成癮所苦；約翰・貝魯西（John Belushi）去世後，他戒除了毒癮，卻在二十多年後再度開始飲酒。到2014年入住戒治中心時，他還飽受連自己與醫生都無法解釋的症狀折磨：偏執、恐懼、失眠、接連而至的記憶失誤。診斷結果是帕金森氏症。在他於2014年8月11日去世後，驗屍發現他的腦部遍布瀰漫性路易體疾病——是他的神經科醫師見過最嚴重的病例之一。他的妻子蘇珊・施奈德（Susan Schneider）後來告訴媒體，他正在失去理智，而且他知道這件事。看似毫不費力的喜劇，是由一個正打一場無人看得見的戰爭的人所創造。

三段婚姻塑造了他的私人生活：先是華樂麗・維拉迪（Valerie Velardi），接著是瑪莎・加塞斯（Marsha Garces）——兩人育有一女薩爾達（Zelda）及一子科迪（Cody）——最後則是蘇珊・施奈德，他於2011年與她結婚。他對單車的熱情與演藝生涯並行數十年，收藏了數百輛自行車。1986年，他與琥碧・戈柏（Whoopi Goldberg）及比利・克里斯托（Billy Crystal）共同創辦 Comic Relief USA，並在其職業生涯中，為十三個國家的美軍部隊演出。

巨石強森（Dwayne Johnson）為第四部、也是最終章 Jumanji 電影規劃的致敬橋段——該片預計於2026年末上映——核心是1995年原作中的骰子，也就是艾倫・帕里許（Alan Parrish）在電影世界裡攜帶了二十六年的桌遊棋具。這是一個細微而精準的致意：整個系列後來成為的一切，都是由一個曾為動畫精靈即興創作三十小時素材、然後繼續向前走的男人所啟動。羅賓・威廉斯的作品不斷提出的問題，並不是他下一步原本可能做什麼；而是自此以後，是否還有任何人能跑得那麼快，卻不會燃盡。

代表作品

標籤: 喜劇演員, Matt Damon, 心靈捕手, Robin Williams, Gus Van Sant, 春風化雨

相關人物

羅比·威廉斯

瑞奇·賈維斯

威廉·弗萊德金

蒂姆·羅賓遜

羅溫·艾金森

諾亞·懷勒