羅恩·帕爾曼：好萊塢嫌他的臉太沉重，卻被德爾·托羅選了九次

羅恩·帕爾曼

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1950年4月13日 Washington Heights, New York, USA
職業	演員
代表作	怪獸與牠們的產地, 落日車神, 魔髮奇緣
獲獎	金球獎

長久以來，好萊塢普遍認定羅恩・帕爾曼（Ron Perlman）那張臉有其上限。那是一張足以撐起恐怖場面的臉，能為反派增添分量，也能隱沒在厚重的特殊化妝之下，讓一場上妝程序化為一場關於從外表看來何以為人的哲學辯論。然而，依照當時的認知，它無法承載一段愛情故事。直到文森出現。

文森這個角色——一個有著獅子般外貌、說話溫柔，愛上一名自己永遠無法真正擁有的女人的生物——需要一位願意在層層橡膠與顏料底下找到溫度、在距離之中營造親密感的演員。帕爾曼在《Beauty and the Beast》的三季演出中做到了，並憑此贏得金球獎，也因此改寫了人們對那張臉所能做到之事的想像。原來，那道上限所在之處，正是最有意思的房間。

羅納德・法蘭西斯・帕爾曼成長於曼哈頓的華盛頓高地，父親是爵士鼓手，母親則任職於市政府。那樣的環境並不會自然將人引向電影明星之路。他在雷曼學院研讀戲劇，並取得明尼蘇達大學戲劇藝術碩士學位；當時他接受古典表演訓練，自己從鏡中所見，似乎已將其可被選角的前景狹隘地限定了下來。踏入紐約專業演藝圈後，他發現——正如他在2014年回憶錄《Easy Street (the Hard Way)》中所描述——業界將他視為某一種特定存在；而在恰當條件下，某種特定存在也能變得不可或缺。

他的銀幕處女作是《Quest for Fire》，這部沒有台詞的史前劇情片要求演員全然透過手勢、姿態與表情溝通。這是一項奇特的早期資歷——證明演員無需台詞的支架，也能投射複雜的內在世界——而它恰好預示了將成就他生涯的那類電影。其後的《The Name of the Rose》讓他飾演薩爾瓦多，一名面容受損的修士；他破碎的言語與混亂的能量，為翁貝托・艾可（Umberto Eco）這部博學的驚悚作品帶來最令人不安的人性存在。兩個角色都讓他逆著既有期待演出：外表粗獷的男人，詮釋遠比外貌暗示更具內在性的存在。

《Beauty and the Beast》帶來的是另一種能見度——每週播出的無線電視、數以百萬計的觀眾，以及不再是邊緣位置而是浪漫敘事核心。文森溫和、博學，且極度孤獨；這個角色的悲劇不在於他的外貌，而在於他深信外貌將永遠是世界最先看見的東西。這座金球獎確認了角色所展現的一點：業界稱作限制的那張臉，在正確的情境下，本身就是最有力的論證。

他與吉勒摩・戴托羅（Guillermo del Toro）的合作始於1993年的《Cronos》，並延續至九部電影；這段關係的持久程度，是少有演員與導演夥伴關係所能維繫的。戴托羅的作品履歷圍繞著一個觀念建構：怪物比害怕牠們的人類更具人性；他在帕爾曼身上找到了一位無須刻意演繹便能體現這項命題的表演者。在尚-皮耶・居內（Jean-Pierre Jeunet）與馬克・卡羅（Marc Caro）1995年的超現實黑暗奇幻作品《The City of Lost Children》中，帕爾曼飾演「一號」，一名外表粗野、內心卻毫不世故的嘉年華大力士。在《Alien Resurrection》中，他飾演喬納，一名放蕩不羈到不會害怕任何事物的銀河傭兵。而在《Hellboy》及其2008年續集《Hellboy II: The Golden Army》中，他飾演了最完整展現其面容與戴托羅美學共同所能達至境界的角色：一名會自己磨銼犄角、養了一群貓、又對 Mounds 巧克力棒毫無抵抗力的惡魔特工。這種荒誕主義式的精確細節與帕爾曼契合得如此徹底，以至於2019年的重啟版試圖在沒有他的情況下延續這個系列，結果不只是令人失望，更在結構上失去連貫性——這個角色是由兩人構成的宇宙所寫成，而缺失的那一半顯而易見。

《Sons of Anarchy》的歲月，讓他接觸到不同類型的觀眾。克雷・莫羅，這位權威建立在真實魅力與隨意殘暴結合之上的摩托車俱樂部主席，成為電視上最引人入勝的反英雄之一——他並不困惑於自己是什麼樣的人，只是策略性地選擇何時展露真面目。帕爾曼橫跨六季詮釋這個角色，帶著一名相信素材本身足以完成工作、而吼叫只會毀掉一切的演員所具有的克制耐心。

這份職業生涯的官方敘事中，實際規模往往被低估。這位在《Adventure Time》中為巫妖配音、又擔任《Fallout》電玩系列旁白的演員，也曾在尼可拉斯・溫丁・黑芬（Nicolas Winding Refn）冷峻的《Drive》中與雷恩・高斯林（Ryan Gosling）同台，並在亞當・麥凱（Adam McKay）的《Don’t Look Up》中與李奧納多・狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）及梅莉・史翠普（Meryl Streep）演出對手戲。他也在吉勒摩・戴托羅為 Netflix 製作的《Pinocchio》中，為專制的地方長官配音。串連這些作品的並非類型，而更像是一種特定的偏好——導演希望他們筆下的威脅人物或體制權威，感覺像是來自某個真實之處，而非選角中心拼湊出來的產物。

76歲的帕爾曼正處於另一種高產階段。他與女演員艾莉森・鄧芭（Allison Dunbar）在《StartUp》片場相識，並於2022年在義大利結婚。2025年10月，他與威利・莫里斯（Willie Morris）共同創立製作公司 Asylm Studios；該公司的首個已公布項目，是由凱莉・瑪麗・陳（Kelly Marie Tran）與大衛・達斯馬齊連（David Dastmalchian）主演的心理驚悚片《Kodak Super-XX》。他在 Prime Video《Cross》第三季中以常設角色登場，飾演一名與該劇心理學家主角進行指定會談的警察，扭轉了通常的互動關係。他的黑色喜劇《The Saviors》於2026年3月在 SXSW 首映。那本回憶錄的書名說得最貼切：不是康莊大道，也從來不完全是艱難之路。而是某種比兩者都更頑強的東西——並且到了此刻，已走得長得多。

代表作品

標籤: 吉勒摩·戴托羅, 地獄怪客, 極速罪駕, 混亂之子, 羅恩·帕爾曼, 美女與野獸

精選新聞 — Ron Perlman

電影

《夜路》：戴托羅的黑色電影，唯一的怪物是人

相關人物

保羅·紐曼

柯林·法洛

科爾曼·多明戈

戴夫·帕特爾

約翰·馬爾科維奇

羅伯·派汀森