尚-賈克·阿諾（Jean-Jacques Annaud）於1986年改編翁貝托·艾可（Umberto Eco）的小說，故事發生在14世紀的一座修道院，僧侶接連離奇死亡。史恩·康納萊（Sean Connery）飾演威廉·巴斯克維爾，一位擅長解謎的方濟各會修士；克里斯汀·史萊特（Christian Slater）則飾演他的年輕見習修士、梅爾克的阿德索。這是一部需要觀眾耐心投入的驚悚片，部分回報了這份耐心，但並未完全做到。

原著的份量可不輕。艾可1980年出版的首部小說以1327年為背景，銷量超過5,000萬冊。小說於1981年獲得史特雷加文學獎，1982年獲得梅迪奇外國文學獎，《世界報》則將它列在世紀百大書單的第14位。改編《玫瑰之名》，勢必得決定如何取捨這本作品：它一半是謀殺推理，一半是符號學、聖經詮釋與中世紀學術研究的研討課。阿諾保留了相當多內容，這個選擇也同時解釋了影片的可取之處與拖沓之處。

首先奏效的是故事的空間設計。訪客不得其門而入的圖書館、迷宮般的書架，以及名為「非洲盡頭」（finis Africae）的密室——這個名稱源自人們對世界邊界的想像——都讓謎團有了具體可感的形體。接連發生的死亡帶著不祥的規律。一名修士被發現死在盛滿豬血的大桶裡，舌頭和手指上留有黑色斑痕；另一人則溺斃於澡堂，身上也有同樣的斑痕。草藥師塞韋里努斯聲稱自己找到一本奇異的書，最後卻死在實驗室裡，頭骨遭渾天儀砸碎。每一宗命案都讓局勢更加緊繃；當談話眼看就要停滯時，毒物線索又把劇情向前推進。

史恩·康納萊是這部片最值得一看的理由。他為威廉注入冷面幽默與沉穩威嚴，演出一個曾任宗教裁判官、如今認定講理比拷問更仁慈的人。他從不急躁。每當他輕描淡寫地否定某種推論，觀眾都會相信他早已想出另外三個更好的解釋。這個角色需要如此篤定，因為整部電影都建立在一個前提之上：威廉只憑智慧對抗暗中的陰謀，而他的聰明必須在每一場戲裡清楚可見。

問題在於節奏。命案在第一幕便接連發生，調查卻穿插著一場又一場關於教義的漫長對談。修道院裡正舉行一場辯論，教宗若望二十二世一方與方濟各會修士爭論使徒的清貧，電影也花了不少篇幅處理這場爭論。小說裡，讀者可以從容品味這些段落；搬上銀幕，它們卻像一塊塊石頭，擋在驚悚片的路中央。威廉與年邁的布爾戈斯的豪爾赫爭辯笑聲是否合乎教義，在文字裡機鋒巧妙，費奧多爾·夏里亞賓二世也演出了其中的分量。即便如此，這場戲作為思想辯論比作為戲劇場面更見成效；劇情只能停下來，等角色把話說完。

阿諾的導演手法稱得上穩健，卻談不上大膽。他以直接、古典的方式說故事，很少冒險。這部電影如此著迷於秘密，卻奇怪地不太願意變得詭譎。我希望修道院本身能有更強烈的隱藏祕密之感，但影片始終沒能完全營造出來。真相揭曉、兇手曝光後，結局帶來的衝擊也不如前段鋪陳所許諾的那般強烈。它前後連貫，也忠於原著的邏輯，但呈現出來更像一番解釋，而非令人震驚的反轉。

配角陣容的表現不太平均，原因大多不在演員身上。F. 莫瑞·亞伯拉罕飾演令人不寒而慄的貝爾納多·圭，這位大宗教裁判官隨教宗使節團抵達後，很快便以巫術與異端罪名逮捕了羅恩·普爾曼飾演的薩爾瓦托。圭把確信視為美德，把懷疑當成冒犯；亞伯拉罕恰如其分地演出了那份冷酷而篤定的氣勢。米歇爾·隆斯代爾飾演院長，威廉·希基飾演卡薩萊的烏貝蒂諾，伊利亞·巴斯金飾演塞韋里努斯，三人都很適合各自的角色。但故事急著把他們帶過，有些人因此淪為推動情節的工具。史萊特飾演的阿德索在片中大半時間都被康納萊的光芒蓋過。這多少是角色本身的限制，畢竟阿德索大多只是旁觀者，但史萊特也沒能讓這個角色超越旁觀者的定位。

影片延續了原著的主題，而且依然耐人尋味：誰掌控知識？誰有權決定哪些書可以閱讀？笑聲與懷疑究竟是威脅，還是健康的表徵？電影不斷陳述這些想法，有時甚至說得太過直白。角色往往直接用演說道出主題，其實一個動作或一段沉默，或許更能傳達其中意味。

這是一部製作扎實、態度認真的電影，核心演出相當出色，故事前提也扣人心弦，但稱不上傑作。如果你是為了康納萊而來，想看一個聰明人如何逐步拆解陰謀，這部片不會讓你失望。如果你追求的是原著的深度，或節奏更緊湊的驚悚片，仍會欣賞它的用心，只是也可能覺得它略顯冷峻。