奧黛麗·赫本：戰火童年如何造就了不朽的銀幕傳奇

奧黛麗·赫本

Photo: Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

出生	1929年5月4日 Brussels, Belgium
逝世	1993年1月20日 (63)
職業	女演員
代表作	第凡內早餐, 羅馬假期, 謎中謎
獲獎	奧斯卡獎 · 托尼獎 · 英國電影學院獎 · 艾美獎 · 格萊美獎 · Presidential Medal of Freedom (1992) · Jean Hersholt Humanitarian Award (1993, posthumous)

她抵達好萊塢時，並非來自紐約的戲劇學校或倫敦的B級片廠，而是來自一個剛把自己燒盡的歐洲。讓奧黛麗赫本難以被歸類的特質——那讀作骨骼結構的纖細、讀作訓練的靜止質感、讀作演技的獨特脆弱——全與那些解釋無關。它們來自德軍佔領下的阿納姆，長達五年的營養不良；在那裡，一位荷蘭男爵的女兒與母親度過戰爭，學會小心移動，因為動作太快會消耗她沒有的卡路里。

奧黛麗·凱瑟琳·拉斯頓於1929年5月出生於比利時伊克塞爾，父親是英國銀行家轉職的法西斯同情者，母親是荷蘭貴族；當戰爭在歐洲醞釀時，母親最終帶著孩子們逃往中立的荷蘭。父親在她六歲時拋棄了家庭。母親選擇荷蘭作為避難所，卻在1940年5月德軍入侵時變成災難。赫本在阿納姆度過她的成長歲月——飢餓、恐懼、旁觀。1944年至1945年的荷蘭飢荒，即「飢餓之冬」，在她新陳代謝與神經系統上留下了永久印記。多年後為她檢查的醫生指出，她成年後的體質仍帶有童年營養不良的痕跡。

解放後，她在阿姆斯特丹跟隨索尼亞·加斯克爾學習芭蕾，隨後移居倫敦師從瑪麗·蘭伯特。芭蕾教會她身體是受控的樂器，表演是精簡而非過度——這套理論她未經修改便帶入演戲。當她被認為身高過高無法從事專業芭蕾生涯時，她開始擔任合唱團女孩與模特兒，隨後在英國電影中獲得小角色。在蒙地卡羅片場與法國小說家科萊特的偶然相遇，讓她於1951年在舞台劇《金粉世界》改編版中登上百老匯。這座城市當時還不知道自己正在觀看什麼。

好萊塢當然也不知道自己正在觀看什麼——當威廉·惠勒在1953年選中一位幾乎無人知曉的二十三歲女孩，與葛雷哥萊·畢克合演《羅馬假期》。那部電影中鏡頭發現的特質——一種超越劇本框架的真摯——讓赫本在她第一部美國主演作品中獲得奧斯卡最佳女主角獎，成為好萊塢史上最獨特的出道之一。這部電影為女性明星地位引入了一種新語法：不是片廠系統雕琢出的魅力，而是某種似乎不需要在人物與鏡頭之間有任何中介的東西。

隔年的《龍鳳配》確立了她銀幕形象的另一支柱：轉變敘事——一個改變自己、然後拒絕成為任何人預期中那個改變後女人的角色。製作將她帶到巴黎，在那裡她遇見了于貝爾·德·紀梵希——她去找他，是因為電影原定的服裝設計師無法參與。他們的合作關係始於偶然，持續到她去世，並產生了二十世紀時尚中最常被複製的影像之一。1961年《第凡內早餐》開場時荷莉·葛萊特利穿著的小黑裙，如今已是博物館藏品，2006年在佳士得以467,200英鎊拍賣。穿著它的女人並非在扮演一個原型；她在扮演一種恰好被解讀為風格的生存策略。

她職業生涯的巔峰十年——《修女傳》（1959）、《第凡內早餐》（1961）、《謎中謎》（1963）、《窈窕淑女》（1964）——反覆要求她飾演夾在出身人生與選擇人生之間的女人。《修女傳》要求她按部就班地拆解自己，一場表演接一場表演，因為電影記錄了一名女性同時的精神形成與精神崩潰。這仍是她最具挑戰性的作品，與其說是明星載體，不如說是一場持續的自我否定。學院提名了她；她輸給了《金屋淚》的西蒙·仙諾，這個結果當時分裂了電影界，至今仍引發爭議。

關於赫本職業生涯的既定敘事忽略了一次重大斷裂。當她在1964年被選中飾演《窈窕淑女》的伊萊莎·杜利特——這個角色由茱莉·安德魯絲在百老匯首創——她的歌聲被片廠認為不足，片中大部分歌曲由瑪妮·尼克森代唱。她在製作期間就知道這件事。她公開場合隻字未提，專業地承受了這一切，並交出一場讓該片全球票房達到七千兩百萬美元的演出。但同年安德魯絲以《歡樂滿人間》獲得奧斯卡獎——在好萊塢被普遍視為業界的補償姿態——揭露了一件鮮少被承認的事：那個透過完美建構赫本形象來打造她的體系，也曾在未經她同意下替她做決定。鏡頭始終掌握主導權。

她於1954年與演員兼導演梅爾·費勒結婚，育有兒子西恩。這段婚姻於1968年結束。第二段婚姻嫁給義大利精神科醫師安德烈亞·多蒂，生下兒子盧卡，但也於1982年告終。她最後幾年與羅伯特·沃德斯相伴，在瑞士托洛謝納度過。

最後一幕改寫了先前的一切。1988年被任命為聯合國兒童基金會親善大使後，赫本前往衣索比亞、索馬利亞、孟加拉與蘇丹——帶著她投入每個片場時同樣的專注，抵達難民營與村莊。那些任務中的照片顯示，她以一種從內部理解飢餓對身體做了什麼的熟練從容，懷抱著營養不良的孩子們。她曾經就是那個孩子。在首次衣索比亞任務後的一次訪問中，她說這項工作「繞了一圈回到原點」——說得輕柔，像是不針對任何特定記者的隨口之言。1992年底，在聯合國兒童基金會索馬利亞任務之後，她被診斷出罹患罕見腹腔癌，並於1993年1月20日在托洛謝納的家中去世。她身後獲得的艾美獎與葛萊美獎，補齊了她早在1954年以東尼獎與奧斯卡獎開始的EGOT大滿貫——一個時間上的巧合，意外地衡量了她在銀幕上的模樣，與戰爭在她一切開始之前就已塑造的一切，兩者之間的距離。