足球

Dublin Dons:一支英超球會遷往愛爾蘭的計畫,為何敗在會議室而非球場

Kenji Nakamura

一支英超球會幾乎要在都柏林主場出賽。不是友誼賽,不是一次性的表演賽,而是整整一季的英格蘭頂級足球,跨越愛爾蘭海上演;城市西部還有一座專門興建的球場正等著它。這項計畫有資金支持、有名人撐腰,而且——根據當時大多數民調——公眾也樂見其成。它最後仍告破局。而其破局的原因,比這場幾近成真的浪漫故事更能說明問題:Dublin Dons 並非敗於球場,也不是票房失利;它敗在一間委員會會議室裡,敗給一條決定誰有權說不的規則。

這個故事人們熟悉的版本,講的是一群逐夢者與一名冷酷老闆。按這種說法,評論員艾蒙·鄧菲(Eamon Dunphy)追逐幻想;溫布頓主席山姆·哈曼(Sam Hammam)拿都柏林當籌碼,以爭取更好的價錢;愛爾蘭足球建制派則扮演掃興者。這些說法都不算錯。但它們把結果看成個人性格偶然交織的產物,實際上,它是制度結構的結果——而同一套架構至今仍決定著球會可以、或不可以遷往何處。

先從溫布頓為何會成為待價而沽的標的說起。在泰勒報告後失去普勞巷(Plough Lane)主場後,球會寄居於水晶宮的塞爾赫斯特公園(Selhurst Park),入場人數卻低得不足以支撐一支頂級聯賽球隊。哈曼需要一座球場,也需要觀眾;都柏林兩者兼備。由推廣人湯米·希金斯(Tommy Higgins)、U2 經理人保羅·麥吉尼斯(Paul McGuinness)及地產發展商歐文·奧卡拉漢(Owen O’Callaghan)組成的財團,已在都柏林西部安排好一座可容納四萬人的球場,而且可大幅擴建。據報,取得球會控制權的價格,即使以當時標準衡量也相當低廉。從紙面上看,這筆交易行得通。

決定性關鍵在於否決權掌握在誰手中。這類跨境遷移必須獲得目的地國家協會——愛爾蘭足球協會(FAI)——的首肯;而 FAI 的決定,實際上得向最會因遷移而受損的那些球會負責。愛爾蘭足球聯賽將一支英超特許球隊落腳首都,視為足以令自身滅絕的事件;球迷則警告,本土足球會在五年內死亡。FAI 行政總裁伯納德·奧伯恩(Bernard O’Byrne)說得更加直白:「我們不會接受這件事,故事到此為止。」英超本身對此抱有好奇——其行政總裁瑞克·帕里(Rick Parry)承認,這個構想「並非一開始就被排除」——而世界足球管理機構則樂於把決定權交給 FAI。陷阱就在這裡。英格蘭方面的興趣無關緊要,都柏林的民調意見也一樣。唯一有權阻止遷移的機構,在結構上正是向最害怕這項遷移的既得利益球會負責。

哈曼本人的行徑,帶出了第二個教訓。愛爾蘭仍在內部爭論時,他把溫布頓賣給一對挪威買家,售價是他據報向都柏林團體索取的控制權價格的數倍。鄧菲的結論是:「山姆最後把我們當成魚餌。」冷靜地看,這與其說是惡行,不如說是清楚揭示了現實:對球會老闆而言,球會是一項可交易資產,「擴張」是通往更好退出價格的途徑,而非一項城市計畫。一項被包裝成足球新邊疆的遷移案,在最高層面其實是一場估值操作。

人們很容易把 Dublin Dons 歸入那些迷人的「如果當初」故事,與溫布頓的愛爾蘭客人恰好在構想公開當天看到的那記中場線入球並列。然而,這低估了它的意義。這場風波是一個運作中的模型,展示足球實際如何分配權力:不是交給市場,不是交給球迷,而是交給國家層級的守門人——而當這名守門人須向會被新來者削弱的球會交代時,新來者在開球之前就已輸掉。當代關於分離聯賽與跨境特許球隊的爭論,始終撞上同一面高牆。

後續發展就是證明。那支因對手協會有權否決而無法跨越愛爾蘭海的球會,數年後卻獲准沿高速公路遷往米爾頓凱恩斯——在那裡,沒有人掌握這種權力——並成為 MK Dons。其流亡球迷拒絕接受遷移,在第九級聯賽重新起步,成立 AFC Wimbledon,並一路攀升。制度在都柏林禁止的遷移最終還是發生了,只是換了一個沒有守門人能阻擋的方向。事實證明,足球幾乎能把一支球會遷到任何地方——唯獨不能遷往一個擁有規則手冊、並有權說不的人的地方。

標籤: , , , ,

討論

共有 0 則留言。