埃文·斯皮格爾早就預見到了：「一種與朋友——或所有人——分享你一天的全新方式」

結論已定，而且早已如此：網路現在是直立式的。你直立拍攝、直立觀看，而決定你看到什麼的資訊流，是一疊你輕點瀏覽的全螢幕短片。當 Snap 的 Evan Spiegel 最初描述這項開啟一切的特色時，他說了一句話，在事後看來，與其說是上市標語，不如說是預測——而關鍵就在最後三個字。

「以全新方式與朋友 — 或所有人 — 分享你的一天。」

這就是 Spiegel 對 Snapchat Stories 的描述，如同《The Verge》近日一篇專欄所述，該專欄主張直立影片的勝利已告完成。Stories 於 2013 年底推出：一連串照片與短片，任何朋友可在二十四小時內點擊瀏覽，之後便消失。分享，當時意味著朋友圖譜——你的一天，給那些已經認識你的人。然後 Spiegel 加上了第二個分句，幾乎是隨口一提：或所有人。

這個隨口一提，就是整個故事。句子的親密部分——朋友——贏得了頭條與用戶。廣播部分——或所有人——則被複製、規模化、變現，直到吞噬了朋友部分。Instagram 在 2016 年幾乎照搬了 Stories 的所有功能，Kevin Systrom 公開指名 Snap 貢獻了點子。TikTok 於 2018 年進入美國，將「或所有人」變為預設而非選項：一個由機器排序的陌生人的資訊流。Reels 於 2020 年跟進，Shorts 於 2021 年出現。原本是向朋友展示你一天的方式，變成了平台向所有人展示任何人的方式。

看機制，而非懷舊。Spiegel 在市場相信之前，就已辨識出隱藏在親密產品中的廣播本能。Stories 被設計為私人日記，但出廠時已內建一扇公開的門——而流量就從那扇公開的門出去了。這對於注意力的去向，確實是極早的觀察，早在現任業者投入之前多年。

對 Snap 而言，這也是個反覆出現的問題的形狀。該公司持續創造語法，但其他公司卻靠此語法致富。Snap 命名了這種格式——直立、全螢幕、點擊瀏覽的日記——而 Meta 與 ByteDance 在上面建立了廣告機器。Meta 的 Reels 業務預估年營收約五百億美元；Shorts 每日瀏覽量約兩千億次。Snap 發明了門，卻多半看著人群走進別人的門。

先正確預見不等於贏得勝利，而 Spiegel 的那句話正是這兩半最乾淨的證明。他看見了從社交圖譜到公開資訊流的轉變，並在它發生之前用一句話描述出來。他只是無法將他所預測的網路，留在自己的應用程式之內。

朋友是提案。或所有人是計畫。十年過去，這只剩下後者。

標籤: tiktok, Evan Spiegel, Snap Inc., Snapchat Stories, Vertical video