有一種喜劇，幾乎是碰巧說對了話。它湊齊一小撮看不清自己的虛榮之徒，請你儘管去笑他們，可到了第三集前後，你會明白，玩笑從來不是衝著這些蠢人。它衝著的是那台把權力交到他們手裡、還把結果稱作自由的機器。波蘭劇集《1670》從第一個鏡頭起就一直在耍這個花招。

給初次觀看的人先定個位。《1670》是一部偽紀錄片，背景設在波蘭立陶宛聯邦，拍得彷彿一支攝製組誤闖進十七世紀的一座莊園，開始對著鏡頭收集人們的自白。主角是揚·帕維烏·亞當切夫斯基（巴爾托米耶·托帕），一個平庸的貴族，堅信自己注定要成為波蘭最有名的人；圍繞他的是整個什拉赫塔貴族的世界：特權、世仇與禮儀。在Netflix上，它成了平台的招牌波蘭喜劇——一部帶字幕卻仍能遠行的稀罕作品。

新一季不再重新介紹這一切，這樣做是對的。它感興趣的是升級。前兩季把揚·帕維烏的妄想關在他的村莊亞當奇哈裡，第三季卻把它們放到更大的舞台上：收穫之後，這位貴族要證明自己是真正的「homo sarmaticus」，動身前往國王的宮廷，在源頭處研究權力。世界從莊園擴展到華沙，主創也預告，隨之而來的是更暗的基調——比起第二季，更接近第一季。

讓《1670》不至於淪為一齣古裝小品的，是它的靶子。它所嘲弄的聯邦，靠「黃金自由」——貴族們珍視的一整束特權——運轉，也靠自由否決權（liberum veto）運轉，那條規矩允許僅僅一名議員喊一聲反對，就解散整個議會。劇集把這項否決權做成一個反覆出現的笑點，而笑點之所以一直奏效，是因為那套機制並沒有死。一個任何人都能以個人自由之名讓一切癱瘓的制度，不是十七世紀的稀奇物件：它是今日許多政治中那副眼熟的語法。

正是在這裡，這部劇在一條更長的譜系裡掙得了位置。波蘭喜劇拆解官方的一本正經已有半個世紀，從馬雷克·皮沃夫斯基的《航程》，到把委員會的語言與空洞官僚制變成全民內部笑話的斯坦尼斯瓦夫·巴雷亞的《泰迪熊》。《1670》承襲了那份對制度荒誕的嗅覺，並把它與觀眾在《辦公室》或《What We Do in the Shadows》中熟悉的自白式語法雜交起來。它添上的，是時代：給偽紀錄片披上薩爾馬提主義的絲綢——貴族們自命為古代戰士後裔的驕傲幻想——它讓戲服發誓這是遙遠的過去，而每一段自白都發誓恰恰相反。

整組演員原班回歸，這對一部靠累積搭建的喜劇至關重要。愛讀書的女兒阿涅拉（馬爾蒂娜·比奇科夫斯卡）這一季為村裡的農民辦起一所學校，作為對他們苦難的實在回答，並依舊是全劇的良心。當上神父的兒子雅庫布（米哈烏·西科爾斯基）把與父親的衝突磨得更鋒利；佐菲婭（卡塔日娜·赫爾曼）則與丈夫反著來——說得更少，分量更重——而婚姻正在冷卻。荒誕一路伸展到一個夢想登月的農民，但胡鬧從不脫離那個問題：誰握著權力，誰沒有。