近十年來，Apple TV+一直在講述一個平行的二十世紀：蘇聯率先登上月球，太空競賽從未停歇。《蘇聯星城》接過這個世界，跨到競賽的另一側，從鐵幕之後、從那個在我們自己的時間線上屈居第二的計畫內部，講述這段故事。

本劇是《太空使命》的首部衍生劇，把休士頓的任務管制中心，換成了蘇聯太空人、工程師與情報軍官的封閉世界，他們爭著要把鐮刀鎚子插上月球。里斯·伊凡斯領銜飾演總設計師，這個職位的真實擔任者曾被克里姆林宮保密多年，他要把政治承諾變成真正能飛的火箭。

《蘇聯星城》出自班·內迪維與麥特·沃爾珀特之手，這對編劇搭檔一季季掌舵《太空使命》，如今再度與系列共同創作者朗納德·D·摩爾合作。製作由索尼影視電視公司與摩爾的Tall Ship Productions共同完成，正是這個創作核心，把「蘇聯太空人搶在阿波羅之前踏上月面」這一個假設，養成了串流上最歷久不衰的科幻史詩之一。摩爾帶來了形塑《星際大爭霸》與《古戰場傳奇》的直覺：把歷史只扭轉到剛好能照出人在不可能的壓力下如何行事。

由落敗一方講述的太空競賽

《太空使命》始終從美國的機庫凝視冷戰，屈居第二的震驚在那裡化作推動NASA前行的燃料。《蘇聯星城》拿走了這份慰藉。觀眾如今與工程師們一同坐在莫斯科城外的祕密城市裡，那裡成功是國家機密，失敗可能要用前途乃至性命來償還。總設計師必須在黨的注視下維繫整個計畫，同時把人送上軌道，所用的機器卻不容外人窺看。

這一視角讓本劇擁有與母劇不同的質地。它既是太空故事，也是冷戰劇，充滿監視、內部傾軋，以及蘇聯計畫對外宣布的與實際造得出的之間的落差。劇名指向一個真實的地方：莫斯科東北的星城，那是訓練首批離開地球的人類的居住區。

計畫內部的面孔

在伊凡斯周圍，演員陣容由官方歷史幾乎從不點名的人組成。安娜·麥克斯威爾·馬丁飾演柳德米拉·拉斯科娃，艾格妮絲·奧凱西飾演伊琳娜·莫羅佐娃，愛麗絲·英格麗特以阿納斯塔西婭·貝利科娃的身分登場，索利·麥克勞德飾演薩沙·波利瓦諾夫。他們的故事從發射台延伸到竊聽哨所，把飛向太空的太空人、監視他們的軍官，以及幾乎一無所知的家人交織在一起。

第一季共八集，按週更新而非一次放出，並帶有與系列成人化、政治化基調相稱的TV-MA分級。它的到來，正值Apple TV+繼續圍繞高品質科幻打造自身標識之際。真正的考驗在於基調。《太空使命》要觀眾先嘗失敗的刺痛，再為逆襲喝采。《蘇聯星城》要求的更為奇特：坐到同一場競賽的對岸，盼著那一邊贏。一個從小為主隊加油的觀眾能否完成這種切換，正是本劇悄然拋出的問題，也是它有八個小時去回答的問題。