很少有電視影集像《女孩我最大》這樣引發如此激烈的爭論。莉娜·杜漢姆的這部喜劇初登HBO時，被解讀為一個世代的宣言、一種挑釁，而在某些評論者眼中，則是一種症狀。拉開距離再看，它其實是更單純也更罕見的東西：一位作者的第一部長篇連續作品，把她的成名長片《Tiny Furniture》那種告白式的鏡頭延展成六季，而漢娜·霍瓦斯正是杜漢姆一幅躁動不安、刻意不加美化的自畫像。如今，這幅自畫像即將迎來它的尾聲。

HBO已為這部艾美獎得獎喜劇預訂了五集新劇集，杜漢姆將以主創、編劇、導演與主演的身分回歸，賈德·阿帕托也將重任執行製作人。形式本身就是論點。不是新的一季，也不是重啟，而是一部限定影集：這是電影人在還有某件確切的話要說、而非有一個系列需要延續時，才會選擇的那種回歸。

Judd Apatow in a dark suit talking with Horace Newcomb at the Peabody Awards luncheon — Judd Apatow at the 72nd Annual Peabody Awards luncheon, May 2013. Photo: Anders Krusberg / Peabody Awards (CC BY 2.0)

原班人馬幾乎完整重聚。杜漢姆再度飾演漢娜，艾莉森·威廉斯飾演瑪妮，潔咪瑪·柯克飾演潔莎，佐西亞·馬梅特飾演蕭莎娜，安德魯·蘭內爾斯飾演以利亞；威廉斯、柯克、馬梅特與蘭內爾斯同時擔任共同執行製作人。憑藉亞當·薩克勒一角成為該劇最受讚譽之發現的亞當·崔佛，並不在已公布的名單之中。

杜漢姆在公告中表示，大家一直有個共識：只有「當我們有一個迫不及待想說的具體故事」時才會回來；多年來她都無法想像這些角色在當下的樣子，直到四十歲生日前後，「她們開始在我洗澡時跟我說話」。她形容這個計畫是一次難得的機會，讓她能夠「帶著後見之明這份禮物，以及全新層次的感激與理解」，重返那個改變了她人生的作品。

執掌HBO與HBO Max喜劇節目的艾美·葛拉維特，將該劇的前提概括為杜漢姆「把目光從二十多歲的動盪轉向四十歲這個里程碑」。這才是其中真正具有電影性的構想。在漫長的間隔之後重返同一批面孔，是這門媒介最古老的誘惑之一：從楚浮以二十年追隨尚-皮耶·李奧飾演的安端·達諾，到李察·林克雷特的「愛在」三部曲。時間成了素材：演員的臉龐承載著劇本無需解釋的歲月。

《女孩我最大》始終建立在角色與扮演她的人之間的張力之上。漢娜從來不完全是杜漢姆，卻也從來不完全不是杜漢姆，而該劇最出色的幾集正是棲身於這種曖昧之中。一個四十歲的漢娜，由一位此後拍出《Sharp Stick》《Catherine Called Birdy》等長片的電影人親自編劇與執導，預示著同一位作者兩個版本之間的對話。

該劇預計於2027年開拍，距第六季大結局為原劇畫下句點恰好十年；HBO尚未公布首播日期。在六季的播出中，《女孩我最大》共獲得19項艾美獎提名並贏得兩座獎項，其中包括喜劇類影集最佳選角獎。杜漢姆與代表Apatow Productions的阿帕托，以及代表Good Thing Going的艾琳·S·蘭德雷斯和麥可·P·柯恩共同擔任執行製作人。

漢娜和她的朋友們是否仍是葛拉維特所承諾的「我們當年認識的那群『女孩』」，是最不有趣的問題。更好的問題是：當杜漢姆再次將鏡頭對準同樣的面孔時，她會看到什麼。

標籤: HBO, Judd Apatow, Richard Linklater, adam driver, Allison Williams, 喜劇影集, François Truffaut