漢娜·安賓德——四度艾美落敗，在《天後與草莓》終季年份終獲大獎

Hannah Einbinder

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1995年5月21日 Los Angeles, California
職業	女演員兼單口喜劇演員
代表作	瘴气营地的青春性事与死亡
獲獎	艾美獎 · 評論家選擇獎 · Queer Palm at the Cannes Film Festival · Astra TV Award for Best Supporting Actress in a Streaming Comedy Series · Dorian TV Award for Best Supporting TV Performance

人們不斷追問漢娜·艾因賓德（Hannah Einbinder）的問題是：飾演艾娃·丹尼爾斯（Ava Daniels）是毀了她，還是成就了她。艾娃·丹尼爾斯——那個在《Hacks》中支離破碎、才華橫溢、道德搖擺的編劇——是那種會黏在演員身上的角色，別人的災難像一層塗層，得花好幾年才能洗掉。艾因賓德演了五季、四十七集，前四年每年都與艾美獎失之交臂，而評論家卻始終稱她為全劇最佳表演。她終於在劇集完結那年贏得獎項。這要不是一個笑點，就是一個教訓，而她從未明確說過是哪一個。

她在洛杉磯長大，在那個家裡，喜劇不是職業志向，而是日常語言。她的母親拉瑞恩·紐曼（Laraine Newman）是《週六夜現場》（Saturday Night Live）原始班底「不適合黃金時段的演員」之一——1975年梯次，與切維·切斯（Chevy Chase）、約翰·貝魯西（John Belushi）、吉爾達·拉德納（Gilda Radner）和丹·艾克洛德（Dan Aykroyd）同台。她的父親查德·艾因賓德（Chad Einbinder）擔任過演員、編劇和導演。她的兄長史派克·艾因賓德（Spike Einbinder）也是喜劇演員。早在漢娜·艾因賓德踏上舞台親身嘗試之前，餐桌上的笑聲機制就已經存在。

她在查普曼大學（Chapman University）攻讀電視編劇與製作，期間加入即興劇團，並在一次校園演出中為妮可·拜爾（Nicole Byer）開場時，發現脫口秀正是她想要從事的特定領域。接下來的事，是刻意不急不緩：在小型俱樂部待了數年，累積段子，不去爭取聚光燈。「Just for Laughs」喜劇節在2019年邀請她參加「新面孔」展演。全國公共廣播電台（NPR）將她列為十位值得關注的喜劇演員之一。Vulture注意到了她的荒誕能量。這些都沒有讓她成名。她，據所有人所說，對此並不介意。

2021年，《Hacks》改變了局勢。HBO Max這部關於一位年長拉斯維加斯脫口秀演員與她年輕、妥協的首席編劇——黛博拉·凡斯（Deborah Vance）和艾娃·丹尼爾斯，由珍·史瑪特（Jean Smart）與艾因賓德飾演——的喜劇，立刻被譽為電視上最犀利的喜劇，屬於那種評論家與獎項機構不約而同卻又說不清為何認同的作品。史瑪特與艾因賓德之間的化學反應成為嚴肅分析的主題：兩位表演者以不同頻率運作，卻讓彼此之間的距離感覺像信任。艾因賓德在該劇的前四季每季都獲得艾美獎提名。每年，她都被描述為更難演繹的表演——在艾娃刻意、結構性地崩潰時，仍將角色維繫在一起。而每年，她都沒能帶走獎座。

劇集本身不斷提高要求。第四季讓艾娃進入深夜節目編劇室，妥協的代價成為劇情引擎；第五季將黛博拉和艾娃送往巴黎，然後對兩人關上了門。系列大結局於2026年5月28日播出。艾因賓德在前一年九月——2025年頒獎典禮——贏得了艾美獎，她上台領獎並以「Go Birds，去他媽的ICE，以及解放巴勒斯坦」結束致詞——這句話引發了可以預見的兩極憤怒與讚譽。她憑《Hacks》第四季獲獎，這份遲來的肯定讓在場所有人無需多言便心領神會。

脫口秀在這一切中持續進行。2022年的全國巡演為她帶來了新素材，她將其融入《Hannah Einbinder: Everything Must Go》，這是她於2024年6月在Max平台推出的首部個人特輯，在洛杉磯的埃爾雷劇院（El Rey Theatre）拍攝。這部特輯在結構上以最好的方式顯得古怪：她一度扮演太陽、月亮和地球；她談論身為酷兒、身為猶太人、對氣候變遷感到恐懼、對其他一切卻健忘。這聽起來不像電視演員的副業作品。它聽起來像一位喜劇演員有話要說，而這些話無法塞進一部電視網喜劇裡。

在《Hacks》那些年裡，一直伴隨著艾因賓德的批評——安靜、持續、不總是錯誤——是她在演一個翻版的自己：來自喜劇家庭的聰明年輕人，用機智作為防禦機制，在重大選擇上猶豫不決。她在訪談中承認了這一點，語氣謹慎到不顯得忘恩負義，清晰到讓人覺得是自知之明而非抱怨。艾娃·丹尼爾斯不是漢娜·艾因賓德。但這份表演之所以成功，部分原因是艾因賓德從內部理解：一個能寫出完美句子的人，如何仍然可能在根本上無法做出承諾。這份自知之明，正是艾美獎投票者最終獎勵的。也是她在劇集一結束就拍攝的電影中帶來的東西。

《Seekers of Infinite Love》，由維多利亞·史特勞斯（Victoria Strouse）執導，於2026年3月在西南偏南（SXSW）影展首映，她飾演凱拉·巴赫曼（Kayla Bachman），三位疏遠的兄弟姐妹之一，開車前往肯塔基州將最小的妹妹從邪教中帶回來。賈斯汀·塞洛克斯（Justin Theroux）和葛雷格·金尼爾（Greg Kinnear）飾演她的兄弟。該片獲得溫暖反響——評論家寫道，這是年度最穩健的家庭喜劇之一，在需要時腳踏實地，在容許時荒誕不羈。《Teenage Sex and Death at Camp Miasma》，由珍·舒恩布朗（Jane Schoenbrun）執導，吉莉安·安德森（Gillian Anderson）共同主演，於2026年5月在坎城影展（Cannes）首映，並獲得酷兒棕櫚獎（Queer Palm）。該片於2026年8月7日在美國上映。艾因賓德飾演克里斯（Kris），一位受僱重啟砍殺片系列的酷兒電影製作人，與原版電影的隱居明星陷入迷戀糾纏。這兩部電影截然不同。她在同一年完成這兩部作品，是最明確的跡象，顯示她打算如何廣泛地發展。

她是雙性戀，公開出櫃，並在脫口秀和訪談中談及此事，而不將其視為某種啟示。她是費城老鷹隊（Philadelphia Eagles）的球迷，那份狂熱在某些家庭中足以被當作一種性格特質。她有注意力不足過動症（ADHD）。她的父母在2016年結束了二十五年的婚姻，給了她那種課堂無法提供的喜劇教育。她青少年時期也曾是競技啦啦隊員，這在段子中偶爾提及，語氣就像有人提到一段自己仍無法完全解釋的平行人生。

2026年艾美獎季已將她推向連續第二次獲獎的可能——憑《Hacks》第五季。無論結果如何，從一位在大學演出中為妮可·拜爾開場、從容不迫的脫口秀演員，到在坎城贏得酷兒棕櫚獎的弧線，已經完整到足以獨立解讀。人們不斷追問的問題——飾演艾娃·丹尼爾斯是成就了她，還是讓她付出了代價——大概沒有單一答案。她似乎理解這一點。她正在拍攝的電影，就是她選擇給出的答案。