The People v. Gorilla Grodd核心的創意賭注，不在於哪個DC反派獲得衍生劇。問題在於形式。托尼·亞森達與丹·佩羅用American Vandal證明了：一個學校惡作劇值得與真實犯罪案件享有同等的法醫審視；現在他們手握大都會——並打算沿用同一邏輯。他們明確聲明的目標不是創作“進入DCU的入口”，而是“來自DCU的歷史遺存”：一部由《每日星球》出品、獻給早已熟知此案的大都會市民的原創紀錄片。這是一個遠超前提設定的結構性賭注。

Detailed cosplay of DC Comics villain Gorilla Grodd at WonderCon 2019 — Gorilla Grodd cosplay at WonderCon 2019. Photo: William Tung / CC BY-SA 2.0

HBO Max直接訂購了八集半小時劇集。故事大綱以一本正經的方式維持其荒誕色彩：一隻超級智慧的類人猿因謀殺父親——大猩猩城之王——而被定罪。《每日星球》攝影師兼紀錄片導演吉米·奧爾森——由斯凱勒·吉桑多出演，此前他在詹姆斯·古恩的《超人》中首次擔任該角色——重啟案件調查，探究格羅德是否在大都會最著名的審判之一中遭受了冤屈。吉米·塔特羅飾演格羅德。

演員陣容完整地重建了《超人》中《每日星球》的編輯部。貝克·本內特回歸飾演史蒂夫·隆巴德，米凱拉·胡弗飾演貓女格蘭特，文德爾·皮爾斯飾演佩里·懷特。瑪麗·霍蘭、愛德華多·弗朗科、阿里安·莫阿耶德、丹·佩羅、安德魯·利茲和蒂姆·鮑爾茨完成陣容。亞森達將執導全部八集——同樣的統一敘事語法讓Vandal的模擬紀錄片腔調保持一致——而同樣出鏡的佩羅，則帶來了讓原版在拍攝中彷彿持續發現新事物的漫不經心的精準。

DC Studios聯合主席兼聯合CEO詹姆斯·古恩與彼得·薩凡與亞森達和佩羅共同擔任執行製片人。古恩將“每日星球演員之間的絕妙化學反應”稱為使這部衍生劇顯得順理成章而非強行推出的驅動力。HBO喜劇系列執行副總裁艾米·格拉維特將此次訂購描述為“以全新且意想不到的方式將標誌性DCU角色帶到HBO Max”。這個限定詞承載著論點：所謂新穎，恰恰就是形式本身。

American Vandal之所以奏效，是因為亞森達和佩羅對真實犯罪紀錄片機器的理解深入到可以將其用作武器的程度——什麼都證明不了的社區航拍畫面，對模糊證據的緩慢推鏡，明顯失去線索的採訪者。他們重現真實犯罪語法、並讓人物完全生活在其中的能力，正是讓原版既好笑、又在第二季中令人真正不安的原因。將這套語法移植到一個超級智慧的大猩猩是可信謀殺嫌疑人的宇宙中，不是對DC的一個玩笑。這是一個非常具體的問題：在一個建立在非凡之上的世界內，敘事內紀錄片究竟應該呈現什麼面貌。

標籤: tv-en1, hbo max, DC Studios, James Gunn, Dan Perrault, Skyler Gisondo