HBO Max《Kordell Stewart / Slash & Burn》：NFL Films追尋纏上鋼人四分衛的謠言真相

HBO Max上架的HBO全新原創紀錄短片「Kordell Stewart / Slash & Burn」，回頭探究柯德爾·史都華（Kordell Stewart）在匹茲堡始終甩不掉的那段往事。焦點不是他的持球衝刺、戰術奇襲接球，也不是美聯冠軍賽，而是一則在他擔任鋼人隊先發四分衛期間於城中流傳的恐同傳聞；他從那時起便一直稱這是謊言。影片由布萊恩·里維拉（Brian Rivera）執導，是HBO與NFL Films合作推出的《NFL Shorts》系列最新一集。HBO表示，影片將追查「一段跟隨史都華數十年的故事背後，究竟有何真相」。

這樣的切入角度，正是這部影片存在的理由。以一名前職業盃四分衛為主角的體育紀錄片，通常會主打精彩賽事；HBO這次賣的卻是球場之外發生的事：主視覺標語寫著「巨星、傳聞，以及故事」。

推薦閱讀Netflix推出《爱你的梅根》：杜塞克斯公爵夫人與朋友的親密與美食之旅

匹茲堡口中的「Slash」

傳聞出現之前，先有那個綽號。鋼人隊在第二輪選中史都華，當時他效力科羅拉多大學；他曾在一場比賽中送出64碼的「絕望長傳」，由麥可·韋斯特布魯克（Michael Westbrook）接球，擊敗密西根大學，這一球後來被稱為「密西根奇蹟」。匹茲堡沒有立刻讓他擔任四分衛。總教練比爾·柯爾（Bill Cowher）安排他接球、跑球，也在特定情況下擔任四分衛；鋼人隊播報員邁倫·柯普（Myron Cope）因他一人身兼三職，替他取了「Slash」這個綽號。菜鳥球季時，他曾在第30屆超級盃以四分衛身分接球開球；那場比賽鋼人隊敗給達拉斯牛仔隊，而他至今仍是唯一在超級盃出賽過的菜鳥。

成為固定先發後，他很快便交出成績。首個先發球季，鋼人隊戰績11勝5敗，闖進美聯冠軍賽；史都華也成為第一位在單季傳球達陣20次、跑球達陣10次的四分衛。四年後，他率領戰績13勝3敗的球隊取得美聯頭號種子，入選職業盃，並獲選為隊上最有價值球員。在匹茲堡效力期間，他累積傳球13,328碼，跑球達陣35次。以今日NFL的標準來看，這些數字已不像當年那麼特立獨行。

史都華親口談起的傳聞

HBO的劇情簡介沒有明說傳聞內容，只稱那是「一則惡意傳聞」，在他成為足壇巨星之際「徹底打亂了他的生活」。史都華則說得更直接。他在《The Players’ Tribune》發表的文章中，談到1998年於匹茲堡流傳的那則傳聞：他在市立公園與另一名男子做出猥褻行為。「這件事從未發生過。那是謊言。」他寫道，接著補充，真相其實並不是重點。他形容那是「Twitter出現之前的網路酸民，硬要把我逼進一個不可能脫身的處境」。

他也坦率說明，為什麼這則傳聞會造成那樣的影響。「我是在藍領城鎮打球的年輕黑人四分衛。」他寫道，並描述了1990年代末期的NFL：這種傳聞並非當時可以一笑置之的小事。同一篇文章裡，他回憶鋼人隊主席丹·魯尼（Dan Rooney）曾關心他的狀況，柯爾也安排他向全隊談談；他說，自己後悔把那場對話弄得像單口喜劇，而不是坦誠地和隊友交心。他還寫道，鋼人隊後來查明，傳聞是由一名當地警員散播的。

按他的說法，接下來那一季，他始終在自我懷疑。他感覺隊友看他的眼光變了；用他的話來說，自己「陷在自己的思緒裡，而四分衛不該處於那種狀態」。同年稍晚，鋼人隊主場敗給新英格蘭愛國者隊後，一名穿著鋼人隊外套的球迷朝他丟啤酒，還對他喊種族歧視的侮辱字眼。史都華重述這件事時，重點在於事情發生的地點：敵意不是來自客場觀眾，而是來自匹茲堡。

誰在「Kordell Stewart / Slash & Burn」中發聲

HBO列出的受訪者，首先是史都華本人，接著才逐步擴及其他人。柯爾在史都華效力匹茲堡期間一直是他的總教練。跑衛傑羅姆·貝蒂斯（Jerome Bettis）與他同在後場。前鋼人隊助理教練麥克·穆拉基（Mike Mularkey），則在史都華入選職業盃的球季擔任進攻協調員。鮑勃·波姆佩亞尼（Bob Pompeani）是匹茲堡的體育播報員，LZ·格蘭德森（LZ Granderson）則是記者。HBO尚未說明他們各自在鏡頭前會談些什麼。

從這份名單來看，影片尋找答案的方向似乎包括更衣室、教練團、城市體育媒體，以及一位從外部觀察這類故事如何傳播的記者。HBO承諾影片會帶來「史都華與其他親歷他生涯高峰和低谷者的坦率訪談」，由此看來，影片將以親身證言為核心，而不是重現傳聞本身。

在「病毒式傳播」還沒有名字之前，謠言早已瘋傳

史都華拿網路酸民來作比喻，是理解這部影片最有用的切入點。當年那則傳聞沒有今日散播假消息的整套工具：沒有截圖、沒有標籤，也沒有引用轉發。但它依然左右了整座城市看待自家四分衛的方式；即使事實已經對他有利，傳聞仍長久地如影隨形。如今再看，故事中這一部分與當年發生時相比，讀來已有不同感受。現在的觀眾已有詞彙描述有組織的抹黑，而體育界也見識過這類攻擊能以多快的速度傳開。

這也是製作名單值得一看的原因。「Kordell Stewart / Slash & Burn」由Skydance Sports呈獻、NFL Films製作，代表NFL自家的影像製作團隊，正在重新檢視一段曾在旗下招牌球隊周遭流傳的往事。先前的《NFL Shorts》題材較為輕鬆：講述1985年芝加哥熊隊饒舌隊歌的《The Shuffle》，曾獲體育艾美獎提名；還有上個月播出的《Miller Night Football》，談的是喜劇演員丹尼斯·米勒（Dennis Miller）擔任《Monday Night Football》播報員的那段經歷。這一集則把系列帶往更沉重的方向。

球場上的成績，也有另一套解釋；一部誠實的紀錄片，必須把這些因素與傳聞並列檢視。1998年球季開始前，鋼人隊失去了轉投牛仔隊的進攻協調員錢·蓋利（Chan Gailey），史都華的頭號接球手揚西·蒂格潘（Yancey Thigpen）也透過自由球員制度離隊；球隊在當年和隔年都未能打進季後賽。後來史都華失去先發位置，由湯米·馬多克斯（Tommy Maddox）取代，之後遭到釋出，並在芝加哥熊隊和巴爾的摩烏鴉隊結束職業生涯。要分清楚外界雜音造成了什麼影響，又有哪些結果來自球隊陣容，正是這部紀錄片為自己設下最難回答的問題。

史都華在同一篇文章裡用一句話概括一切，也足以成為影片的核心命題：「所有打擊我都承受了，所有侮辱我都承受了，所有誹謗我也都承受了。我犯過很多錯，但我始終待在口袋裡。」紀錄片可以追查傳聞的源頭，卻無法把那些在傳聞陰影下度過的球季還給這名四分衛，也無法告訴任何人，若沒有這則傳聞，那些年會如何發展。

「Kordell Stewart / Slash & Burn」：你需要知道的事

「Kordell Stewart / Slash & Burn」是一部以真實事件為題的紀錄短片，透過史都華、比爾·柯爾、傑羅姆·貝蒂斯、麥克·穆拉基、鮑勃·波姆佩亞尼和LZ·格蘭德森的訪談，講述自1998年起纏著這名前鋼人隊四分衛的虛假傳聞。片長40分鐘，由布萊恩·里維拉執導、製作並剪輯；他的過往作品包括《WWE: Unreal》。影片將於2026年10月27日星期二美東／太平洋時間晚上9時在美國HBO首播，並於HBO Max串流上架；美國以外地區能否收看，則視各地HBO Max片庫而定。

標籤: Folarin Balogun, hbo max, Tampa Bay Buccaneers, Dennis Miller, Pittsburgh Steelers, NFL Films, Bill Cowher, Dacre Montgomery

更多類似內容

音樂治癒了千萬人，卻未必治癒了諾亞卡漢自己——Netflix紀錄片《樂想越多》

藍色巴士：法國足球隊罷練事件簿 — Netflix讓沉默十五年的法國國家隊開口

Netflix紀錄片揭示：羅納迪諾的笑容，也是一種職業義務

《挪威足球隊：黑馬之路》登陸Netflix：盛產球星卻26年無緣世界盃的國家

Netflix 上的 「蹈火謎蹤：失落的女兒」：一個關於母親尋找領養女的紀錄片

Netflix《四分衛：達陣得分》：四位NFL四分衛站上四個生涯岔路