紀錄片

Netflix《即錄時刻:瞞天換機》:一輛餐車如何把總統藏過了隨行記者團

Martha O'Hara

引爆這一切的那張照片,幾乎平淡無奇。兩輛白色餐車,一輛緊貼機頭,一輛緊靠機尾,在安卡拉炙熱的停機坪上,緊緊卡在空軍一號的機身旁。多年來拍攝總統上下這架飛機的亞歷克斯·布蘭登(Alex Brandon),看著那些餐車,在還來不及解釋原因之前,就感覺到了不對勁。他的不安是對的。在餐車的車廂板後面,一位總統正被悄悄地帶離飛機。

YouTube video

《Instadocs:誘餌專機》是 Netflix 對那個夏日午後的重建——當時唐納·川普(Donald Trump)離開在土耳其舉行的北約峰會,卻沒有搭乘那架全世界看著升空的飛機返國。這是一部幾乎完全由當時離事件最近、卻也最不了解狀況的人——隨行白宮記者團——來講述的紀錄片。路透社的格拉姆·斯拉特里(Gram Slattery)、美聯社的布蘭登、《華盛頓郵報》的丹·拉莫特(Dan Lamothe,他是最早報導這起調包事件的團隊成員之一),以及普立茲獎得主卡蘿·李昂尼格(Carol Leonnig),重新回顧了那些他們當時當作例行公事來報導、事後才驚覺是一場在他們身邊上演的表演的時光。

事件的基本輪廓如今已是公開紀錄。官員們接獲了一起可信的、與伊朗有關的刺殺總統威脅。於是,川普按照攝影機的預期登上了空軍一號,然後又悄悄溜下飛機,鑽進其中一輛餐車,被載到附近一架較小的空軍 C-32A 飛機旁等候。那架較大的噴射機——也就是所有媒體都會拍到升空的那一架——作為誘餌起飛,機艙內坐滿了以為總統還在機上的幕僚和記者。而他本人,則完全在另一架飛機上。

這套編排,對涉及總統層級的事件而言,幾乎帶點滑稽的肢體感。餐車是任何停機坪上最不引人注目的車輛,而這正是重點所在,因為沒有人會去拍餐車。C-32A 是一架改裝的波音 757,是空軍為這類情況準備的,比那架公眾一眼就能認出的訂製版 747 更樸素、更小。這次調包,以最直白的方式,用隱匿性換掉了高調:總統離開了那架宣告他到來的飛機,轉而搭乘那架沒人會多看一眼的飛機。

就在這裡,這部紀錄片不再是一個冒險故事,而變得更加令人不安。白宮隨行記者團並非一種禮貌性的安排。它的存在,是為了在任何時刻,都有少數幾名記者能獨立見證美國總統身在何處、正在做什麼:這是一項常設的保證,用來對抗那種政府可能寧願公眾不知情的時刻。而這一天,這項保證從內部被關閉了,而且不需要違反任何成文規定就能做到。記者們和幕僚們搭乘的是誘餌飛機,而那個為監督總統而建立的機制,就這樣繼續運作,完全沒注意到它的監督對象已經消失了。

這部電影的手法就是 Instadocs 的手法:具名的證人、單一事件、沒有全知全能的旁白告訴觀眾該有什麼感受。前特勤局探員羅伯特·麥克唐納(Robert McDonald)和前空軍一號機組成員旺達·喬爾(Wanda Joell)提供了運作層面的知識——一個保護小組是怎麼思考的,以及像這樣的一次調度,對執行者究竟意味著什麼。圍繞著他們的記者們,則提供了安全專業人員無法提供的「人味」:身處一個當時無法看清全貌的事件之中的經歷,以及在落地之後才慢慢拼湊出真相的過程。結果與其說像一篇揭弊報導,不如說像是一群人,在比對各自對同一件事的筆記——這件事同時發生在他們所有人身上,卻沒有一個人能完全掌握。

這部作品之所以有衝擊力,在於它不加評論地呈現了一場衝突。高層保護的設計是為了不透明;而自由媒體的設計是為了讓權力變得可讀。兩者都在盡其本分,但在那一個小時裡,這兩項任務被證明是互不相容的。紀錄片並未假裝能解決這個矛盾。它讓記者們坐在這個矛盾之中,他們現在明白了,他們與總統的接近——這正是讓他們工作得以進行的關鍵——同時也是國家可以隨意暫停、事後再(如果有的話)進行說明的東西。

速度本身就是一個主題。調包事件發生在盛夏;關於它的紀錄片在數週內就上線了,而關於公眾是否應該被告知的爭論,至今仍在進行。這正是 Instadocs 系列的整個前提——這個系列旨在於對話正熾熱時與觀眾相遇,而不是在多年後、當所有參與者都已經定調、事件已冷卻成歷史之時。這意味著,螢幕上的記者們所描述的,在某種意義上,是他們仍在報導中的事情。

而這就是這部電影提出、卻拒絕給出結論的問題。一個承諾永遠知道總統在哪裡的民主國家,這個承諾在一個下午被悄悄地擱置了,而理由對大多數人來說完全站得住腳。那麼,誰來決定公眾何時應該被要求「別看」?而那些被蒙在鼓裡的見證者,最終是真的被帶回了光明之中,還是只在飛機落地、決定已成定局、無可辯駁之後,才被告知了這個故事?

《Instadocs:誘餌專機》將於 2026 年 9 月 4 日在 Netflix 首播,是該平台快速製作紀錄片系列的第三部作品。它由製作公司 Words + Pictures 製作,史蒂夫·亞奇諾(Steve Yaccino)擔任節目統籌,製作團隊包括喬許·泰蘭吉爾(Josh Tyrangiel)、康納·謝爾(Connor Schell)、莉比·蓋斯特(Libby Geist)、亞倫·科恩(Aaron Cohen)和亞歷克莎·康威(Alexa Conway)。對於對此事一無所知的觀眾來說,重點很簡單:這是一部關於一個真實事件的獨立紀錄片,完全由第一手證詞構成,不需要任何背景知識,只需要知道那個大多數人還依稀記得的頭條新聞——在某一次飛行中,那架全世界被拍得最多的飛機,載著所有人,唯獨沒有載著那個為它而造的人。

標籤: , , , , ,

討論

共有 0 則留言。