紀錄片

狂墜:波音大調查 2——Netflix上羅里·甘迺迪在約翰·巴奈特死後重啟調查

Martha Lucas

約翰·巴奈特在波音的工廠裡度過了三十二年,留下一串任何公關部門都無法抹去的文件:飛行控制線路旁散落金屬屑的照片,測試中不會輸出氧氣的氧氣系統紀錄,以及他所說上司寧願視而不見的缺陷備忘錄。他正為一樁針對公司的訴訟作證,卻被發現死在一家旅館的停車場裡。羅里·甘迺迪把新作建立在這份缺席之上,也建立在缺席逼出的問題之上:握著證據的人不在了,指控又由誰來扛。

YouTube video

巴奈特曾是組裝787的北查爾斯頓工廠的品質經理,他的指控十分具體。他描述一條被產量逼得如此之緊的生產線,瑕疵零件從廢料箱裡被重新撿出裝上飛機,安全文件為了保住進度而被簽字,而他檢查過的氧氣系統有相當一部分並不運作。波音始終否認他的說法,並援引自家的審查。影片不讓人忘記的是,巴奈特多年來一直在記錄,深信一份按程序遞交的申訴終會足夠——而故事所要檢驗的,正是這份深信。

《狂墜:波音大調查 2》是甘迺迪重回一個她以為已經了結的題目。《墜落》還原了737 MAX如何因一套幾乎沒有機師被告知的控制系統而兩度墜地。這部紀錄片不再重審那樁案子。它假定觀眾已經知道MAX、兩起空難,以及高層用被動語態道歉的聽證會。它的問題更窄:這棟樓裡究竟改變了什麼。

影片從巴奈特的證詞,和他死後開口的其他員工那裡拼出的答案是:這種文化彎了,卻沒有斷。工人們講述被要求不許停線,被要求在自己標記過問題的工序上簽字,被要求把月度產量指標當成物理定律。甘迺迪再次與編劇兼製片人馬克·貝利合作,並不去尋找單一的反派。她的主題是別過頭去的機制:一個機構如何把一個錯誤決定分攤到如此多的手上,以致沒有哪隻手覺得是自己做出的。

影片的剪接,像一場主要證人無法出席的作證。甘迺迪讓證詞與檔案對峙:工廠內部影像、錄下的通話、安全文件那平板的措辭被朗讀出來,直到委婉語開始聽著像招供。巴奈特出現在舊訪談裡,路易斯安那式的從容不改,以一個認定只要把事實擺對、終會足夠的人的耐心,陳述他的擔憂。影片讓這份假定懸在半空,因為圍繞它的故事早已作答。

讓這部紀錄片沒有淪為悼詞的,是它拒絕讓悲傷去做證據的活。跟在巴奈特之後的人並未被塑造成殉道者,而是背著房貸、對成為下一個上頭條的名字懷著合理恐懼、卻仍然選擇開口的員工。鏡頭看著他們權衡。這份可見而懸而未決的遲疑,是影片裡最誠實的東西;正是在這裡,續作靠自身證明了存在的理由,而不是吃第一部的老本。

更大的框架,是一家仍深陷危機之中的公司。一塊在飛行途中從阿拉斯加航空客機上撕脫的艙門堵板,聯邦航空總署重新收緊的監管,司法部一樁走走停停的訴訟:甘迺迪把人的證詞,擺在一個不斷生出新章節、快過任何紀錄片所能收束的公司故事面前。她不假裝存在法院尚未作出的判決,而是讓這份堆積自己說話。

Freefall: A Reckoning for Boeing
Freefall: A Reckoning for Boeing. Merle Meyers in Freefall: A Reckoning for Boeing. Cr. Courtesy of Long View Productions

於是紀錄片在它無法了斷的地方收尾。沒有哪一紙認證、哪一份和解、哪一份字斟句酌的聲明,能還回乘客不假思索帶上飛機的那樣東西:相信造它的人被允許去在意它能否撐住。這就是片名所討的那筆帳,而這筆帳不是波音能簽字歸檔的。它屬於登上下一趟航班的人。

《狂墜:波音大調查 2》在DC/DOX影展首映,片長九十三分鐘。由羅里·甘迺迪為Imagine Documentaries與Moxie Films執導並製片,布萊恩·葛雷澤與朗·霍華擔任執行製片人。八月十九日起在全球Netflix上線。

標籤: , , , , ,

討論

共有 0 則留言。