莉娜·丹恩，總是搶先說出自己最不堪一面的作家

莉娜·丹恩

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1986年5月13日 New York City, United States
職業	作家
代表作	小鳥凱瑟琳, 微型家具, 探索性外遇

莉娜·丹納姆（Lena Dunham）遇見後來成為丈夫的男人時，先告訴他兩件事，說好在其他事情發生之前，他得先接受：「我病了，而且大家都不喜歡我。」這句話出現在她今年春天出版的回憶錄 Famesick 接近尾聲之處，也恰如其分地概括了她一貫的寫作方式。她總是先把不討喜的事說出來，不讓別人有機會搶先開口。這本書登上《紐約時報》暢銷書排行榜榜首，也有力地說明：全世界多半透過電視認識的那個人，其實一直都是一位作家，而她真正書寫的主題，就是自己。

丹納姆在紐約出生長大，父親是畫家卡洛爾·丹納姆（Carroll Dunham），母親是攝影師蘿莉·西蒙斯（Laurie Simmons）；西蒙斯以娃娃和娃娃屋場景為題材的擺拍作品，屬於「圖片世代」藝術。她就讀聖安學校，青少年時期獲得 Scholastic 藝術與寫作獎，之後畢業於奧伯林學院，取得創意寫作學位。她最早的觀眾是在網路上找到她的：一群她就讀大學時拍攝的短片，以及她為 Index Magazine 製作的網路影集 Delusional Downtown Divas。這部影集嘲諷的，正是她自小身處其中的市中心藝術圈。

她的影視作品之所以重要，是因為那始終是以另一種形式書寫自傳。Tiny Furniture（2010）由她自己的母親和手足演出，並為她贏得獨立精神獎最佳首部劇本獎。HBO 於 2012 至 2017 年播出的 Girls，以漢娜·霍瓦特為主角：她是個身無分文的布魯克林年輕女子，想當作家，卻老是做出糟糕的決定。這部影集為丹納姆帶來兩座金球獎；2013 年，她成為首位贏得美國導演工會喜劇導演獎的女性。在她出版任何一本書之前，這部作品也讓她成為美國最受爭論的年輕作家之一。

她的第一本書於 2014 年 9 月問世。蘭登書屋在 2012 年底與她簽約，據報預付 350 萬美元，而這筆預付款的金額本身也成了一則新聞。Not That Kind of Girl 的副標題是 A Young Woman Tells You What She’s “Learned”，書中收錄個人隨筆；副標題最後那個詞加上引號，幾乎就是笑點所在。這本書在數週內登上《紐約時報》排行榜，也引發她散文創作生涯中第一場嚴重爭議：她在其中一章寫到，自己遭一名奧伯林同學性侵，並以「巴里」稱呼對方。一名前學生的律師表示，書中細節指向他的當事人；丹納姆道歉後，蘭登書屋重新印製此書，並加上免責聲明。

圍繞著這本書，她持續發表篇幅較短的作品。《紐約客》刊登了她的「個人史」系列文章，包括描寫自己在治療師環繞下長大的〈First Love〉和〈Difficult Girl〉；她也發表了〈Dog or Jewish Boyfriend? A Quiz〉等喜劇作品，以及早期向諾拉·艾芙倫（Nora Ephron）致意的〈Seeing Nora Everywhere〉。2015 年，她與製片人珍妮·康納（Jenni Konner）創辦女性主義電子報 Lenny Letter，刊出珍妮佛·勞倫斯（Jennifer Lawrence）談好萊塢薪酬差距的文章，並於 2018 年停刊。2016 年，她推出 Is It Evil Not to Be Sure?，薄薄一本，收錄她在二十歲生日前後寫下的日記片段；她曾稱這本日記為「Creative Snippets and Observations Journal」。透過 Lenny Letter 售出的 2,000 本簽名版，所得捐給非營利組織 Girls Write Now，該組織為年輕女性寫作者提供指導。2020 年 3 月，疫情讓一切停擺，她便在《Vogue》網站連載小說 Verified Strangers。

她的身體也逐漸成為另一個故事。2018 年，她在《Vogue》撰文談到多年受子宮內膜異位症所苦後，決定接受子宮切除手術；2019 年，她透露自己患有埃勒斯－當洛斯症候群。如今再讀這些文章，彷彿都成了後來故事的草稿。

她十二年來首部完整篇幅的作品 Famesick，由蘭登書屋於 2026 年 4 月 14 日出版。每一章都以一集 Girls 的片名為題，從〈I Get Ideas〉開始；書中內容從影集的製作過程寫起， 이어著她與康納的合作關係，以及她和音樂人傑克·安托諾夫（Jack Antonoff）的感情逐漸瓦解，接著寫到多次手術、她對治療疾病時獲處方藥物的依賴、戒毒治療、戒癮，以及在倫敦展開的新生活。她寫道：「生病和變得更有名，其實差不了多少。兩者都令人抓狂地一再循環，而且很難解釋清楚，就連對最親近的人也一樣。」書中也重新談到她在 2017 年公開替一位遭指控強暴的 Girls 編劇辯護一事。她表示，自己當時剛做完子宮切除手術，正服用止痛藥；她也稱這是人生中唯一讓她「真正感到羞恥」的一件事。

評論界大致依照這本書自己的步調來閱讀。Kirkus 給予星級好評，稱之為「對一段過度曝光、又遭人誤解的人生所做的動人坦率描寫」。《國家》雜誌的格蕾絲·拜倫（Grace Byron）形容她是「千禧世代的諾拉·艾芙倫：脆弱、率直，而且大膽潑辣」；這樣的比較，也呼應了丹納姆早年在《紐約客》寫下的那篇致敬文章。拜倫將此書視為轉捩點：年輕時的挑釁者，成了年長一些的世代代言人，而這一代人如今也正面對自己的中年。她還引用丹納姆對自己身體的評語：「我一直很喜歡身為女人，卻討厭操作這副身體。」

丹納姆仍在電視圈工作，最近一次是與丈夫路易斯·費爾伯（Luis Felber）共同創作 Netflix 喜劇影集 Too Much（2025）；她也曾將他人的作品改編成影視，例如凱倫·庫斯曼（Karen Cushman）的小說，改編為 Catherine Called Birdy。然而，真正能說明她的，是從 Not That Kind of Girl 延伸到 Famesick 的那條脈絡。第一本書裡，一名年輕女子告訴讀者自己以為學到了什麼；第二本書裡，一個即將年滿四十歲的女人讓人看見這一切付出了什麼代價，並且不再用引號迴避，追問那些教訓究竟是否經得起考驗。

標籤: 作家, 回憶錄, Nora Ephron, 莉娜·丹恩, Famesick, Not That Kind of Girl