約翰·格里森姆，從虛構法庭到真實死囚，從未離開審判室的作家

約翰·格里森姆

John Grisham. By BlakeGrady – Own work, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=46278149

出生	1955年2月8日 Jonesboro, Arkansas, United States
職業	小說家、律師
獲獎	2 Harper Lee Prize · Library of Congress Creative Achievement

成為他第一部小說的故事，始於密西西比州的一個法庭，而非書桌前。格里森姆在旁聽一場庭審——不是他的委託人，他只是在觀察——一個小女孩被迫在庭上陳述自己遭受了什麼。系統對那段證詞的冷漠，令他覺得難以承受，也值得寫出來。他並不想打造一個系列品牌。他只想寫一本書，記錄他所目睹的一切。

約翰·格里森姆在密西西比州南黑文長大，是一名建築工人的五個孩子中的老二。全家輾轉於美國南部農村，最終在孟菲斯附近定居。他先學會計，後來決定法庭比帳本更吸引他，於1981年從密西西比大學法學院畢業。此後十年間，他從事刑事辯護和人身傷害案件，同時三度當選密西西比州眾議員。寫作發生在邊角料時間：清晨五點，在委託人到來之前。

《法律事務所》改變了一切，卻幾乎什麼都沒改變。電影版權在書出版之前就以六十萬美元售出，這部講述哈佛法學院畢業生發現自己的律所為有組織犯罪洗錢的小說，成為1991年最暢銷的小說。格里森姆放棄了法律實踐。此後每年一本，本本直登榜首：《鵜鶘暗殺令》（1992年）、《當事人》（1993年）、《毒氣室》（1994年）、《雨者》（1995年）、《失控陪審團》（1996年）。好萊塢改編的速度與出版社印刷的速度不相上下——茱莉亞·羅伯茨和丹佐·華盛頓、湯姆·克魯斯、蘇珊·莎蘭登和湯米·李·瓊斯。

十年間，格里森姆佔據著任何文學小說家從未到達的位置：在暢銷書榜單上穩居第一，在票房排行上穩居第一。他的書是最高意義上的機場文學——鮮少閱讀的人讀了，什麼都讀的人珍藏了。這套公式是真實而有效的：一個道德複雜的主人公步入一個被設計來擊敗他的法律系統，而讀者在最後一頁之前，始終被那台可能將主人公輾碎的機器所牽引著往前走。

對格里森姆的慣常批評，歷來正是如此：公式。尋求文學雄心的批評者發現的，是流水線式的情節、實用性的散文，以及對不讓機器獲勝的一貫堅持。這些批評者所遺漏的是，公式本身包含一個論斷。格里森姆筆下的每一個法庭都以某種方式傾斜——對窮人不利，對天真者不利，對誠實者不利。這不是為機場量身定製的犬儒主義。這是一個從內部觀察密西西比法律系統長達十年、並得出顯而易見結論的人的一貫世界觀。

公式與真正社會倡導之間的距離，隨著格里森姆首部非虛構作品《無辜者》（2006年）的出版而大幅縮小。這本書講述了來自奧克拉荷馬州艾達的無罪項目委託人榮·威廉姆森的故事——他因一樁並非自己所犯的謀殺罪在死刑室度過了十一年，距處決僅剩五天，最終憑藉DNA證據被洗清。格里森姆多年來一直擔任無罪項目的董事會成員；《無辜者》，是寫作終於追上了實際工作。他2024年的著作《誣陷》與百年事工的吉姆·麥克洛斯基共同撰寫，在沒有任何驚悚小說架構的情況下，匯集了七個有據可查的冤假錯案——只是被記錄下來的不公正，一個案例接著一個案例。

2026年6月，格里森姆出版了《震驚：急於處決一個無辜者》，這是一部關於羅伯特·羅伯遜的非虛構作品。羅伯遜是一名德克薩斯人，在死刑等候室中已待了二十餘年。將他送上死刑台的謀殺重罪判決，建立在一項「搖晃嬰兒綜合症」的診斷之上，而科學界和醫學界此後已將該診斷推翻。格里森姆已於2025年10月在德克薩斯州議會作證，試圖推遲處決。《震驚》首印一百五十萬冊。他的下一部小說《法國幻覺》是一部以巴黎為背景的間諜驚悚小說，也是他對這一類型的首次嘗試，計劃於2026年9月出版。

自1981年起，他與蕾妮·瓊斯結婚。他們育有兩個孩子，數十年來一直住在維吉尼亞州夏洛茨維爾。格里森姆執教青少年棒球隊，並與其宗教社區保持著密切聯繫，儘管他的信仰更多地是在引導而非主導他的公眾倡導活動——這項活動始終以有據可查的證據為根基，而非道德論點。

格里森姆曾將自己描述為寫書的律師，而非從事過法律實務的作家。這一區別聽來謙遜。它解釋了某件真實的事：他小說中的法庭從未只是一種戲劇裝置。那裡始終是他觀察到某種無法停止思考之事的地方。三十餘年、五十部書中，他無法停止思考的，是美國法律系統如何呈現自身，與它究竟對被困其中的人做了什麼之間的落差。《震驚》已經出版。證據仍在不斷湧來。

標籤: 美國作家, 法律事務所, 法律小說, 無辜者, 當事人, 約翰·格里森姆