作者

Justine Musk,把一段著名婚姻寫成最鋒利文字的黑暗奇幻小說家

Penelope H. Fritz
在 Google 中新增我們
Justine Musk
出生1972年9月2日
Peterborough
職業作家

艾力克斯・吉布尼(Alex Gibney)的紀錄片 Musk 即將在美國院線上映。這部描繪伊隆・馬斯克(Elon Musk)的作品片長近四小時,並於威尼斯影展非競賽單元舉行世界首映。片中一名重要受訪者是小說家。伊隆的首任妻子賈斯汀・馬斯克(Justine Musk)向吉布尼表示,她常覺得自己與其說是妻子,不如說更像一名員工。她也說,兩人的長子內華達(Nevada)在十週大時因嬰兒猝死症候群離世,當時抱著他的不是丈夫,而是她。Screen Daily 在利多影展場地觀影後撰文評論,賈斯汀為女兒薇薇安(Vivian)挺身而出、反駁父親公開發言時,「尤其令人動容」。

對大多數看這部電影的觀眾來說,她是別人故事裡的一個人物。這正是她公眾人生的諷刺之處:她受過說故事的訓練,曾在美國出版業兩大出版社出版三本小說,過去十五年來卻總是以見證者的身分被引用。她的小說,值得單獨細看。

她本名珍妮佛・賈斯汀・威爾森(Jennifer Justine Wilson),1972年9月2日出生於安大略省彼得伯勒,是泰瑞與雪莉・威爾森(Terry and Shirley Wilson)兩名女兒中的長女。高中最後一年,她以交換學生身分前往澳洲鄉間的沃加沃加就讀;之後進入安大略省金斯頓的皇后大學修讀英國文學,並在那裡認識了同校學生伊隆。畢業後,她赴日本教英文,後來定居加州。兩人於2000年1月結婚。

她的文學版圖很早便已成形,而且一開始就籠罩著暗色調。談到影響自己的作家,她列出史蒂芬・金(Stephen King)、克萊夫・巴克(Clive Barker)、安・萊絲(Anne Rice)、湯瑪斯・哈里斯(Thomas Harris)和迪恩・孔茨(Dean Koontz),也提到喬伊絲・卡蘿・奧茲(Joyce Carol Oates)、瑪格麗特・愛特伍(Margaret Atwood)、喬治・R・R・馬汀(George R. R. Martin)與蓋伊・蓋夫瑞爾・凱(Guy Gavriel Kay)。她在2007年的訪談中把自己的作品形容為跨類型小說,這個說法確實貼切。她的作品正處於恐怖、神話與家庭小說交會之處。

她的第一本小說是 BloodAngel,由企鵝出版社旗下的奇幻出版品牌 Roc 於2005年出版。故事交織三個人的人生:傑絲・謝潑德(Jess Shepard)是紐約畫家,總被自己無法解釋的幻象困擾;拉姆齊・多(Ramsey Doe)是明尼蘇達州寄養家庭中的孩子,逐漸感覺到自己體內有某種存在;盧卡斯(Lucas)則是位音樂家,受一名女惡魔吸引,踏入她的勢力範圍。三人的道路最終交會於一場天使與惡魔之戰,這場戰爭的歷史遠比他們任何一個人都古老。評論家潔西卡・拉克斯-鮑曼(Jessica Lux-Baumann)在 Rambles 撰文,稱這本書「讀來刺激得像一趟驚險旅程」,人物刻畫也「鮮明生動」;其他讀者則聽出早期安・萊絲作品的影子,也希望情節能有更多篇幅慢慢展開。兩種反應都指向同一件事:這位作者的點子多得超過頁數所能容納。

2007年,MTV Books(賽門與舒斯特旗下出版品牌)推出她的第二本小說 Uninvited,作品風格也轉了方向。這本寫給青少年讀者的小說,描寫南加州的青少年姊弟凱莉與賈斯珀・魯蘭(Kelly and Jasper Ruland):一場致命車禍後,賈斯珀安然脫身。凱莉逐漸陷入憂鬱,開始使用夜店毒品;一名長著翅膀、能變換形體的陌生人,以及一群沒有靈魂的騎士幫派,則上門索命。這個徹底改變前面所有情節意義的轉折,揭開了一個關於罪疚感,以及保護所愛之人必須付出何種代價的故事。

2008年,她以 Lord of Bones 重返天使系列,這是 BloodAngel 的續集。如今已是青少年的傑絲與拉姆齊——後者體內住著一名天使——才剛阻止一場末日,卻發現兩個世界之間的入口仍然敞開。他們開車從一座城鎮前往另一座城鎮,追捕一群惡魔混血者;這些人正準備迎接首領「碎魂者」降臨,也就是書名中的「骨之君主」。她的短篇小說也收錄於派翠莎・特勒普(Trisha Telep)編輯的兩本文選:2009年的 The Mammoth Book of Vampire Romance 2: Love Bites,以及2010年的 Kiss Me Deadly: 13 Tales of Paranormal Love。

那些年,也是她私人生活最艱難的時期。內華達離世後,她在2004年生下一對雙胞胎,2006年又生下三胞胎;2008年9月,她宣布婚姻告終。2010年,她在 Marie Claire 發表文章〈I Was a Starter Wife: Inside America’s Messiest Divorce〉,名聲也因此遠遠超出類型小說讀者的圈子。文章最常被引用的一句話,出自她的婚宴:她寫道,兩人跳舞時,丈夫對她說:「這段關係裡,我是阿爾法。」這是一篇作家的文章,不是清算舊帳。它談的是,當另一個人的成功成為一家人的日常氣候,一個人的抱負會遭遇什麼;多年來,這篇文章每隔幾年就會再次受到關注。

另一篇較短的文字也同樣如此。2015年,她在 Quora 回答一個問題:要如何像比爾・蓋茲(Bill Gates)、史蒂夫・賈伯斯(Steve Jobs)或她的前夫一樣成功?她的回答指出,極致的成功來自極端的人格,而這些成功者「往往是怪人和格格不入的人」,他們的首要原則就是「全心投入、著迷到底」。這段話在商業網站間廣為流傳,直到2024年仍有媒體轉載。讀起來就像小說家在刻畫人物——事實上,它正是如此。

2008年後,她沒有再出版小說。她把寫作轉移到網路上,先寫部落格,後來改在個人網站發表,內容涵蓋創意與抱負;她也從事寫作教學和編輯工作。她曾表示,為了孩子而保留婚後姓氏,如今定居洛杉磯。

吉布尼的電影無意之中重新讓人看見的,是她作品貫穿始終的脈絡。她的小說寫的是體內住著強大力量的人,以及那股力量會讓身邊的人付出什麼代價。她的散文寫的也是同一件事,只不過拿掉了惡魔。距離 BloodAngel 問世已經二十年,賈斯汀・馬斯克仍在講述那個故事,只是如今不再有天使。

標籤: , , , , ,

在 Google 中新增我們

討論

共有 0 則留言。