安妮·萊斯：用哀傷鑄造吸血鬼帝國的作家

安妮·萊斯

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1941年10月4日 New Orleans, Louisiana, United States
逝世	2021年12月11日 (80)
職業	小說家
獲獎	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (終身成就) · International Thriller Writers Thrillermaster

吸血鬼的故事仍在繼續。安妮·萊斯（Anne Rice）於某個十二月的夜晚在加州醫院去世四年後，她的宇宙不僅存活下來，更持續擴張、重組，並吸引到在她寫下這些書時尚未出生的新讀者。AMC《夜訪吸血鬼》第三季已於2026年7月播畢，並以她第二本小說為名改為《吸血鬼萊斯特》。第四季《天譴者的女王》在第三季結束當週便獲得續訂。這些並非懷舊改編，而是一個活生生的系列，源自數十年來被文學界大多視為罪惡快感的虛構作品。

萊斯始終覺得這種輕蔑很奇怪。她以吸血鬼之聲，探問關於上帝、死亡與渴望的大哉問，寫出了她所理解的悲傷。評論界大多將其歸類為恐怖小說，便不再多論。但讀者們留下了。

她本名霍華德·艾倫·法蘭西斯·奧布萊恩，1941年10月生於路易斯安那州紐奧良。她母親依照家族傳統為她取名霍華德；但她在入學第一天自行改名為安妮，顯然自己做了決定。紐奧良塑造了一切：腐朽的壯麗，種族、階級與天主教罪惡感的層層歷史，密西西比河畔暮色中特有的光線。當她與詩人丈夫斯坦·萊斯（Stan Rice）移居舊金山，並在舊金山州立大學攻讀文學與寫作時，她將這座城市帶入其後四十年筆下的每一處描寫。

讓她成名的那本書，源自她生命中最糟的遭遇。他們的女兒米歇爾（Michele）於1972年因白血病去世，年僅五歲。《夜訪吸血鬼》四年後出版，開頭便是一位敘述者談論一個無法死去的孩子——一個永遠凍結在五歲的孩子，注定活著，而周遭所有人都在衰老。萊斯很少直接談論這種關聯，但她也不否認。她因悲傷寫下的書，成了重新定義一個類型的作品。

湯姆·克魯斯（Tom Cruise）與布萊德·彼特（Brad Pitt）在尼爾·喬丹（Neil Jordan）1994年的電影改編中飾演萊斯特與路易。萊斯曾在開拍前公開反對克魯斯選角，但在看過電影後改變立場，並在行業刊物上登廣告向該演員道歉。這段插曲顯露出她的特質：她不害怕在公開場合犯錯，並且有能力以同等力道重新考慮。小說中的核心關係——兩個吸血鬼彼此繞行，帶著一種無法簡單命名為愛或恨的情感——在大多數觀眾還未擁有描述這種關係的詞彙之前，就已成為某種強烈而曖昧連結的文化模板。

她寫了十三卷《吸血鬼紀事》，同時還有以1990年《巫異時刻》開端的《梅菲爾女巫》三部曲——一部以紐奧良歷史與家族詛咒為根基的龐大族譜傳奇。《梅菲爾》系列為她贏得Locus Award，並擴大了讀者群，但並未軟化她傾向於過度的風格。篇幅，她似乎相信，並非罪惡。她最忠實的讀者同意。

她職業生涯中最具爭議的時期始於1998年，當時她在手術中經歷瀕死經驗後宣布回歸天主教。《我主基督》系列——2005年的《出埃及》與2008年的《前往迦拿之路》——以第一人稱視角，從內在講述耶穌的故事，其口吻與路易·德·普安特·杜·拉克（Louis de Pointe du Lac）的語調明顯相似。並非所有讀者都跟隨，有些人感到被背叛。接著，2010年7月28日，她在Facebook上宣布脫離有組織的基督教，理由是該宗教對同性戀的立場及其政治糾葛。她，一貫地，同時得罪了她的宗教讀者與世俗讀者。

她的情色小說——以A.N. Roquelaure為筆名，始於1983年的《睡美人的告白》，以及後來以Anne Rampling之名於1985年出版的《逃往伊甸園》——透過線上讀書社群找到了新讀者，他們發現她的領域比吸血鬼正典所暗示的更為寬廣。曾將這些情色作品斥為粗糙之作的評論家，在主流文學界數十年來同樣忽視《吸血鬼紀事》之後，對自己的判斷感到不那麼自在。萊斯在文學獎項無法衡量的方面具有商業統治力：她擁有多本榜首暢銷書、忠實的全球讀者群，以及引發讀者那種批判距離試圖阻止的反應的能力。

2014年的《萊斯特王子》讓她回到成就她的系列，而這其中有些值得注意的事：她回歸吸血鬼並非因為她已無話可說，而是因為她對他們還有更多話要說。該書及其兩部續集《萊斯特王子與亞特蘭提斯之境》（2016）與《血之共融》（2018）將原系列中的哲學賭注提升為全面的宇宙論辯論。到她去世時，她已連續寫作近五十年。

她於2021年12月11日在加州蘭喬米拉奇因中風併發症去世。她的兒子克里斯多福·萊斯（Christopher Rice）在她社交媒體帳號上宣布了她的死訊。她享年八十歲。

她留下的遺產進展比預期更快。AMC的《夜訪吸血鬼》改編版將故事移至當代紐奧良，將路易重新塑造為一位黑人爵士企業家，並開啟了萊斯本人從未寫過的詮釋——她已批准了這些改動。該劇此後已超越原著：一個關於二十世紀美國種族、權力與酷兒身份的故事，這並非她所寫的，但她所建立的虛構架構完全支撐得起。剛剛結束的第三季《吸血鬼萊斯特》跟隨山姆·里德（Sam Reid）的萊斯特經歷第二本小說的事件。已獲續訂的第四季《天譴者的女王》意味著該計畫目前已有五季的規劃。與此同時，《梅菲爾女巫》系列正邁向第三季，這一季將設定在麻薩諸塞州塞勒姆。

她於2004年獲得的Bram Stoker Lifetime Achievement Award如今看來比當時更為貼切：她不僅貢獻於一個類型，更改變了該類型所能容納的內容。World Horror Convention早在十年前就做出了同樣的判斷，於1994年授予她Grand Master Award。文學獎項從未跟進——她太受歡迎、太商業成功、太樂於擁抱過度——但讀者早已做出了不同的裁決，而這個裁決比所有評論界的輕蔑都更持久。