Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

打造《The Big Bang Theory》和《Two and a Half Men》的編劇兼製作人查克·洛里，即將出版一本回憶錄，談一部情境喜劇是如何誕生的。傑西·泰勒·弗格森在 podcast《Dinner’s on Me》問他，當年如何熬過《Roseanne》那間出了名混亂的編劇室時，洛里沒有講喜劇圈的戰爭故事，而是談起了房租。

「因為我過去大概有 15、20 年都在貧困中度日，還有健康問題和各種麻煩，而我絕不願意回到那種生活。無論如何，我都不想再為了付房租而四處奔波……這就是我為什麼忍了下來。每週都工作 60、70 個小時。而那就是惡意，徹底的惡意。」

報導這段對話的《Variety》將它描繪成一則羅珊·巴爾的故事，而洛里也以這個角度講述。他認為，動盪源自這位明星對替她寫台詞的人心懷鄙夷：她「痛恨編劇的存在。打從根本上，她就痛恨別人寫出由她說出口的台詞」。巴爾以親自創作段子的單口喜劇演員身分成名，而洛里的判斷近乎同情：「這種轉變注定不會發生。」這是故事的一面，由一位事隔數十年後回顧往事的編劇所述；根據他的 Wikipedia 傳記，他最終因「無法調和的創作分歧」遭劇組解雇。

坦白，其實就在第一句

「惡意」成了標題，真正的坦白卻先一步出現。洛里並沒有說，自己留下來是為了創作、收視率，或是向明星學習的機會。他留下來，是因為自己曾有 15、20 年窮困潦倒、身體欠佳，並且不願再回到那種日子。像他這樣地位的節目統籌，很少會把這種話說出口，因為這揭露了讓高壓編劇室得以持續運作的交易：身在其中的人，往往根本負擔不起離開的代價。

這番話背後的經歷確有根據。洛里在紐約州普萊恩維尤長大，父親經營的小餐館生意不佳，家中經濟拮据。他從大學輟學追尋歌曲創作的夢想，曾以吉他手身分巡迴演出，寫過〈French Kissin〉，後來由黛比·哈利演唱，在英國走紅；之後，他先在《Heathcliff》等節目從事動畫工作，才終於踏入情境喜劇圈。多年來，他也曾公開談及潰瘍性結腸炎、憂鬱症和焦慮症。「健康問題和各種麻煩」並非修辭說法。

這場交易換來了什麼

這筆交易確實帶來回報。他在《Roseanne》的表現令製作人印象深刻，讓他獲得首部影集《Frannie’s Turn》，但該劇播出 5 週後便遭取消。接下來是《Grace Under Fire》、《Cybill》、《Dharma & Greg》、《Two and a Half Men》、《The Big Bang Theory》、《Mom》、《Young Sheldon》和《The Kominsky Method》。出版商估計，他寫下的半小時喜劇劇本將近 2,000 集。2023 年，Warner Bros. Television 負責人查寧·鄧吉擔心情境喜劇「似乎有點成了失傳的技藝」，洛里便在一張片尾個人短箋卡上回應：「下一個查克·洛里？！你現在手上這個到底有什麼毛病？！」

那張短箋卡上的人，和 podcast 節目來賓是同一個洛里。那場掙扎從未停歇，只是換了形式。他曾對《Entertainment Weekly》說：「在某種深層的層面上，我天生就會去尋找值得擔心、值得反覆掛念的事。」他也說過，就算把他放進天堂，他還是會找到一件令自己生氣的事。如今 73 歲的他仍在製作節目，而他的回憶錄《Sitcom》將於 10 月 13 日由 Dey Street Books 出版，承諾以失敗、成癮、婚姻觸礁和慢性病，作為笑料最原始的素材。

更難堪的解讀

「這就是我為什麼忍了下來」，也是每個從殘酷編劇室倖存下來的人，遲早會說出口的一句話；而倖存者，往往又成了下一間編劇室的掌權者。洛里自己的片場也曾有過衝突，其中最受矚目的一次發生在他與查理·辛之間。查理·辛多次停工並公開抨擊洛里，最終遭《Two and a Half Men》解雇，並對洛里和 Warner Bros. 提起訴訟。這番坦白沒有告訴我們，洛里的編劇室是否比他當年忍受的那一間更友善；但它以罕見的坦率，解釋了為什麼那麼多編劇始終離不開糟糕的工作環境。

惡意屬於那間編劇室；對付房租的恐懼則屬於現實，而且比兩者都持久。

標籤: Chuck Lorre, the big bang theory, Roseanne, Roseanne Barr, writers' rooms