喬阿基諾·羅西尼：重新定義義大利歌劇的作曲家，從未解釋其四十年沉默

喬阿基諾·羅西尼

Photo: Laci3 / CC0, via Wikimedia Commons

出生	1792年2月29日義大利佩薩羅
逝世	1868年11月13日（76歲）
職業	歌劇作曲家
獎項	Officier of the Légion d’honneur · Pour le Mérite · Member of the Académie des Beaux-Arts

在他最後一部歌劇首演前的春天，羅西尼收下了一位前來請教建議的年輕作曲家遞上的名片。他聽了對方的音樂，沉吟片刻，然後說：多寫點詼諧劇。那位年輕作曲家正是貝多芬——至少故事是這麼說的，而這個故事流傳了兩百年，因為它捕捉到了羅西尼的真實面貌：他是那種每個人都以為他完全清楚自己要做什麼的人，直到他突然徹底停筆的那個瞬間。

當《威廉·泰爾》在1829年夏季於巴黎皇家音樂院落幕時，羅西尼近乎漠然地走出劇院，隨後花了三十九年時間參加宴會、創作他題為《老年之罪》的諷刺鋼琴小品，並拒絕了所有找上門來的歌劇委託。威爾第試過，巴黎歌劇院試過，拿破崙三世皇帝也試過。沒有人再得到過任何一部歌劇。

羅西尼真正想要的是什麼——以及他為何停筆——至今仍刻意無解。音樂學者所謂的「大寂靜」，要嘛是十九世紀最優雅的藝術抉擇，要嘛是最精緻的玩笑。或許兩者皆是。

他出生在一個每四年才能合法慶祝一次的日期。1792年2月29日，義大利亞得里亞海沿岸小城佩薩羅，他的父親在鎮上吹奏號角，母親則在省級歌劇院演唱次要角色。這個閏年生日是羅西尼覺得有用的細節——他晚年曾說，自己的衰老速度只有正常人的四分之一，考慮到他吃下的東西之多，這個說法相當樂觀。他的父親朱塞佩是一名市鎮音樂家，對兒子的天賦有準確的認識；母親安娜則在男孩還不太會走路時就帶他去排練，讓歌劇成為他最早感知的陳設。

十二歲時，他已創作了六首弦樂奏鳴曲——這些成熟的作品今日以《六首四重奏鳴曲》之名流傳——據他自述，是在拜訪友人莊園時用三天時間寫成的。他在波隆那音樂學院待了足夠長的時間，吸收了對位法，並以早熟的天賦激怒了幾位老師，然後在完成學業之前便離開了。正如他後來所描述的，他有太多想法，卻沒有足夠的耐心讓別人來驗證它們。

威尼斯發現了他的用處。1810年，十八歲的他在聖莫伊塞劇院上演了首部歌劇——一部獨幕喜劇《婚姻匯票》，只演了一個晚上，卻給了他足夠的信心再去創作。接下來兩年他又寫了五部。到了1813年，他在短短數月內同時創作了《坦克雷迪》與《阿爾及爾的義大利女郎》，成為義大利最受熱議的作曲家。評論家注意到了他的速度，並認為這顯示了懶惰；但實際上，這顯示的是一種非凡的能力——在動筆之前就能聽到完成品的聲音。

那不勒斯改變了他野心的規模。經紀人多梅尼科·巴爾巴亞在1815年簽下他，讓他為皇家劇院指揮音樂——並在合約中提供了一位名叫伊莎貝拉·科爾布蘭的戲劇女高音，作為他的主要詮釋者，最終成為他的妻子。為了科爾布蘭那橫跨三個八度、既能精準裝飾又能帶來情感摧毀的聲音，羅西尼在八年內創作了十八部歌劇。其中包括《塞維利亞的理髮師》，該劇於1816年2月在羅馬首演，觀眾發出噓聲——部分原因是舞台失誤，部分原因是此前同題材歌劇的支持者不滿這個新版本——但次日晚上，觀眾又回來喝彩。此後，它再也沒有離開過劇目表。

《塞維利亞的理髮師》之所以歷久不衰，是因為羅西尼做了一件在技術上大膽的事：將歌劇諧劇——這種嚴肅音樂界長期視為輕量娛樂的喜劇類型——賦予了與正歌劇同樣嚴謹的戲劇結構。笑話是真實的，角色是人性的，而合奏終曲的推進速度之快，超出了任何人對合唱音樂在保持連貫性下所能達到的極限。序曲中著名的加速漸強，成為一種作曲模板，幾乎所有接下來半個世紀的嚴肅作曲家都研究並承認其影響。創作兩個多世紀後，它依然是全球演出最頻繁的歌劇之一。

到了1829年，他又創作了《灰姑娘》、《賽密拉米德》、《湖上女郎》，以及一系列為巴黎舞台創作的法語作品，當時巴黎觀眾已認定義大利產生了當世最重要的在世作曲家。《威廉·泰爾》就是他對這一結論的回應：一部長達四小時的史詩，需要皇家音樂院投入非凡資源來製作，其序曲採用四個樂章的標題音樂形式，合唱團被用作戲劇力量而非裝飾，其規模野心超越了以往任何嘗試。從首演起，它就被公認為傑作。羅西尼在1868年，即他去世前幾個月，出席了該劇的第五百場演出，走進劇院時受到了全場歡呼。

對於其後沉默的官方解釋，向來是方便修改的說法。當他1829年退隱波隆那時，觀察者說那是健康不佳。當他出現在佛羅倫斯，精力充沛得不像一個健康欠佳的人時，他們又說是賈科莫·梅耶貝爾的崛起和新大歌劇風格——羅西尼在商業上被取代了。當他1855年返回巴黎，舉辦了城中最著名的音樂沙龍，在同一間客廳裡接待李斯特、威爾第和華格納時，說他因疲憊而退休的論點就很難站住腳了。

同時代人只含蓄地提及的是，羅西尼患有嚴重的憂鬱症——根據他與科爾布蘭死後所娶的法國藝術家模特兒奧蘭普·佩利西耶的說法，這與他年輕時染上的一種慢性疾病有關。憂鬱症是真實的；它所造成的沉默是真實的；而他在六十多歲時在巴黎出現的創作復甦同樣真實。那沒有歌劇的三十九年並非閒散。它們是某種更複雜的東西：一場與自身天賦的長期協商，幾乎完全在私下進行。

他在沉默期間確實有創作。1841年完成的《聖母悼歌》出版後引起了相當大的評論關注，證明了一首聖樂文本可以容納與他喜歌劇同樣的表達範圍——這一發現震驚了某些教會權威，卻讓幾乎所有其他人欣喜不已。1863年的《小莊嚴彌撒》是為人聲、兩架鋼琴和簧風琴而作，附有羅西尼寫給上帝的一張便條，請祂將作品歸類為聖樂或喜劇作品，因為他從不確定自己能分辨兩者。他的晚期鋼琴曲收集在十三卷中，統稱《老年之罪》，標題帶有精緻的諷刺副題——〈小蘿蔔〉、〈無花果乾〉、〈奶油〉、〈鯷魚〉——這是一個將自己的藝術生活變成一個拒絕公開解釋的私人笑話的人所寫的音樂。

伊莎貝拉·科爾布蘭在羅西尼成名之前是一股自然之力，但到了他們1822年結婚時，她已耗盡了能量。她的聲音，在十年間被他以越來越嚴苛的角色推至技術極限，已經衰竭；婚姻也沿著同樣的軌跡，在1830年代慢慢破裂，直到正式分居。她於1845年去世。他支付了墓碑的費用，最終被安葬在她附近，在佛羅倫斯的聖十字大殿，那是義大利通常安放其最珍貴逝者的地方。

奧蘭普·佩利西耶此前曾與巴爾扎克和文森佐·貝里尼為伴，她在1830年代進入羅西尼的生活，並以驚人的效率將一切安排得井井有條。她管理他的健康、家務、書信和飲食——最後一項是一項嚴肅的工作，因為羅西尼與食物的關係就像他與音樂的關係一樣精確而苛刻。他被認為是發明了「羅西尼牛排」的人，這道菜在問世後短短幾年內就出現在歐洲各地的菜單上。他曾半開玩笑地說，自己一生只哭過兩次：一次是聽到帕格尼尼演奏，另一次是船遊時一盤松露火雞掉進了水裡。

羅西尼於1868年11月在巴黎去世，這座城市給了他最偉大的職業勝利以及最豐碩的私人衰退。他的遺囑為佩薩羅留下了大筆資金，用於建立一所至今仍以他名字運行的音樂學院。該市還主辦了羅西尼歌劇節，自1980年以來每年八月舉行，並有系統地復興了他那不勒斯時期的歌劇，這些歌劇在二十世紀大部分時間裡都未上演——《坦克雷迪》、《穆罕默德二世》、《賽密拉米德》、《湖上女郎》——一部接一部地證明，羅西尼作為嚴肅戲劇作曲家的論據，遠比早期評價所允許的要強大得多。

他所創立的正式結構——序曲的形狀、喜劇合奏的機制、漸強作為敘事手法的運用、卡瓦蒂娜與卡巴萊塔的聲樂形式——成為了從董尼采第和貝里尼到威爾第及其之後的義大利歌劇的操作準則。他出生在一個閏年，並覺得有限的生日次數很有趣。他以令同時代人驚嘆的速度創作，並在判斷停止是正確決定時停了下來。那四十年的刻意沉默，至今仍是歌劇史上最具爭議的藝術選擇。而它們所展現的，首先是羅西尼對於天才與克制之間的關係，有著他無須解釋的理解。

標籤: 歌手, bel canto, Gioachino Rossini, Guillaume Tell, Il barbiere di Siviglia, Italian classical music