2046，王家衛把一間酒店房變成悼念逝去愛情的機器

2046是什麼？是一間酒店房，是日曆上的一個年份，是一部科幻小說的標題，也是一個誰都不該離開的地方的名字。在王家衛手中，它還是一種情緒：煙霧裡的金色光線，一支不斷繞回自身的華爾滋，一個因為無法停止活在過去、才去書寫未來的男人。

這個男人是周慕雲，正是梁朝偉在《花樣年華》裡演過的那個受傷的浪漫主義者，如今更鋒利、更哀傷：一名報人兼通俗小說作家，像別人穿行於城市那樣穿行於女人之間，永遠來得太遲，除了預先到來的失去，什麼也感受不到。2046是一部關於那扇門背後沒有發生的一切的電影。

一間酒店，一個年份，一部小說

周慕雲在東方酒店租下那個困擾他的房號旁邊的房間，開始連載一篇名為2046的故事：一列開往那個一切都永不改變之地的火車，從那裡沒有一名乘客回來過，唯有一個決定回來的男人除外。虛構滲入生活；周身邊的女人成了乘客，而電影不停追問：人是否真能離開那個年份、那個房間、那個自己決意去哀悼的人。

推薦閱讀《坎達薩米家：棒打鴛鴦》：一部來自 Netflix 的南非喜劇  

本片於2004年公映，斷斷續續拍了將近五年，在最終剪輯完成僅僅數小時後才趕上坎城的首映。那種由時間、記憶與一再改寫織成的作品質感，已深入它的骨髓：2046並不向前推進，它盤旋、折返、帶著細微而致命的差異不斷重複。

光、煙，以及杜可風的目光

這是它那個十年裡最美的電影之一。杜可風、黎耀輝與關本良把酒店走廊拍成絳紅與金色，讓鏡頭停留在一隻手、一支菸、一只杯子的邊緣、一座鐘上。身兼美術、服裝與剪輯的張叔平，賦予每一個鏡頭一種你都不確定是否屬於自己的記憶的密度。梅林茂反覆出現的華爾滋和佩爾·拉本的主題，把一切化作一首關於重複的音樂。

2046號房的女人們

圍繞梁朝偉那個刻意緊閉心扉的周慕雲，王家衛聚起當代亞洲電影最出色的群戲之一。章子怡飾演的白玲——那個最接近撬開周慕雲、卻為此付出慘重代價的應召女郎——是全片最撕心裂肺的表演，滿是虛張聲勢與裸露的神經。王菲一人分飾二角：房東那位單戀的女兒，以及科幻段落裡反應延遲的機器人，成為一個永遠遲一秒才回應的愛情的難忘形象。鞏俐、劉嘉玲、木村拓哉與張震一一掠過；張曼玉則在回憶的邊緣徘徊。

一部三部曲的非正式收束

2046是王家衛六十年代系列鬆散的最後一塊拼板，接續《阿飛正傳》與《花樣年華》——正是那個曾給前作一個祕密地址的房號。如果說《花樣年華》像鑽石般被切割，把唯一的疼痛保持在完美的靜止之中，那麼2046便是它瀰散而不安的宿醉：同一個男人，多年以後，既無法重複那份感覺，也無法從中逃脫。把它理解為那部電影的悠長迴聲，而非續集，才最為貼切。

這種結構也是影片最大的冒險。2046恰恰在《花樣年華》凝聚之處瀰散開來，想要一條乾淨線索的人會覺得它令人發狂。但願意交付於它節奏的人，握住的將是王家衛最攝人心魄的作品之一：一部關於無法回頭的電影，由一個明知如此卻仍不斷嘗試的男人講述。一部關於那些我們寧願編造也不願記起的歲月的、美麗而不完美的傑作。

標籤: 劇情

相關文章

影壇巨星隕落！《教父》金像獎影帝勞勃杜瓦辭世，享年 95 歲

安德魯史葛讀天，班頓費沙扛起戰爭：馬拉斯新作《諾曼第風暴》

「絕路狂飆」 新片在 Netflix 首映

Netflix 首播「魔咒奇緣」，歌曲由 Alan Menken 與所有風格…. 迪士尼

半糖關係 2：南非浪漫喜劇全新篇章，溫馨登陸 Netflix

Netflix耗資3.2億美元的科幻電影「電幻國度」登場