電影

班艾佛列克競選洛杉磯市長,卻付不出兒子贖金——《Animals》預告人性崩盤

Liv Altman
在 Google 中新增我們

綁架片裡最古老的引擎,始終是算術:天平一端是一條命,另一端是一筆錢,而時鐘滴答作響,把所有其他考量都碾壓成背景噪音。《Animals》把這道算術題,交給了一個把全部身家砸進洛杉磯市長選戰的男人。當兒子被綁架,綁匪開出的贖金,他已經拿不出來了——因為那些錢早已變成競選看板、顧問費,以及那台磨人的選舉機器。

這個前提,比一句話簡介要鋒利得多。綁架驚悚片通常考驗的是父母願不願意付錢;這部片問的卻是,當野心已經悄悄掏空一個家庭之後,父母還有什麼可以拿來付。班艾佛列克(Ben Affleck)身兼導演與主演,他鏡頭下的犯罪與其說是入侵,不如說是一場審計——一場公開競選活動,終於逼出了一個誰都不想做的私人清算。

YouTube video

選角本身就是一篇關於表面與內裡的文章。艾佛列克飾演馬克金柏(Mark Kimball),一位候選人,他的沉穩從容就是正在販售的商品;凱莉華盛頓(Kerry Washington)飾演他的妻子亞碧蓋兒(Abigail),那個在劇本需要她變得更強硬之前,多數政治配偶都被寫成的那種伴侶。華盛頓是在珍妮佛嘉納(Jennifer Garner)曾進入早期考慮名單之後接演這個角色的,而這個換角至關重要:她帶來了一個和候選人一樣冷靜、精準地解讀這場選戰的配偶。史蒂芬元(Steven Yeun)與吉蓮安德森(Gillian Anderson)則填補了這張關係網——隨著這對夫妻臨時湊錢的過程,那些他們寧可藏在暗處的人,一個一個被拖到陽光下。

艾佛列克在攝影機後的作品,一向建立在「後果的犯罪」而非「奇觀的犯罪」之上。他導演的第一部電影本身就是一個發生在勞工階級波士頓的綁架故事;後續的作品則追蹤了搶劫團隊、偽裝成電影拍攝的撤離行動,以及那些在倉促中做出決定後、必須收拾殘局的男人。《Animals》讓他回到了這個調性,也回到了他與麥特戴蒙(Matt Damon)在Artists Equity廠牌下的製片合作關係。這條脈絡還可以追溯到更久遠的經典:黑澤明《天堂與地獄》裡,一位高階主管在司機的孩子與自己的財務狀況之間權衡;以及朗霍華(Ron Howard)的《贖金風暴》,片中富有的父親直接拒絕交易,反而把錢懸賞綁匪的人頭。艾佛列克的變奏,翻轉了這兩部片中的階級焦慮:他的主角不是太有錢而不在乎那筆錢,而是因為過度擴張而根本湊不出錢來。這部片也把綁架故事放進了美國政治黑色電影的傳統——那種把競選活動視為一個等待被偵辦的犯罪現場的驚悚片類型,在那裡,用來投射美德的機器,到頭來正是藏汙納垢的同一台機器。

這部電影真正想觸及的,似乎是兩種美國式表演——競選與婚姻——在一種兩者都無法承受的壓力下所發生的碰撞。片名點出了目的地。《Animals》這個詞,說的是當文明化的野心裝置在一個下午之內被剝光之後,人會變成什麼樣子;而真正的問題是,當那套裝置消失之後,艾佛列克能不能讓他的候選人依然是一個我們願意站在他身後的人。一個綁架情節要拍得緊張很容易;但要讓它對那個付錢的人產生意義,就難得多。這個類型最出色的作品,向來明白那筆錢就是一台測謊機,而真正有趣的讀數,不是孩子能不能回家,而是父母願意承認什麼關於自己的事,來換取孩子回家。

值得指出的是,這部已公布的電影還有一些未定之處。除了兩位主角之外,整體卡司目前仍只是一串沒有角色的名字,這讓人很難判斷史蒂芬元和吉蓮安德森究竟是承載劇情的重要角色,還是點綴性的存在。本片的製作經歷了走走停停的歷史,主角人選換過手,拍攝也延遲過一次才終於開鏡,這類調整有時會在成品上留下可見的接縫。而發行方式本身也帶出了問題。這是一部Netflix電影,附帶了「限定戲院上映」的姿態,這意味著預告片所販賣的那種贖金倒數的緊張感,對大多數觀眾來說,將在有暫停鍵的客廳螢幕上展開——這正好與這個類型所設計來利用的、那種困在黑暗戲院中的觀影環境完全相反。

Ben Affleck as a Los Angeles mayoral candidate in Animals 2026
班艾佛列克在《Animals》(2026)中的劇照

《Animals》由艾佛列克與比利雷(Billy Ray)及康納歐麥金泰爾(Connor O. McIntyre)共同編劇,攝影指導為羅勃艾爾斯威特(Robert Elswit),配樂由哈利葛瑞森-威廉斯(Harry Gregson-Williams)操刀。主角之外的卡司包括亞德里安娜帕茲(Adriana Paz)、路易斯赫拉多曼德茲(Luis Gerardo Mendez)、雷費雪(Ray Fisher)、麥特傑拉德(Matt Gerald)與馬克凱森(Mark Kassen),克里斯多福伍德利(Christopher Woodley)飾演被綁架的兒子。戴蒙與艾佛列克共同擔任製片,Makeready與Fifth Season參與了Artists Equity的製作,而羅勃艾爾斯威特的鏡頭與葛瑞森-威廉斯的配樂,都顯示出這部串流驚悚片有意追求院線片的質感。

本片片長106分鐘,將於10月9日在Netflix上線,並同步在限定戲院上映。綁架驚悚片——這個類型中最純粹的算術——當倒數計時的時鐘,是在一個讓你隨時可以暫停的平台上運轉時,是否還能發揮同樣的緊繃感,這就是艾佛列克下的賭注。

演員陣容

照片來源:The Movie Database (TMDB)

標籤: , , , , ,

在 Google 中新增我們

討論

共有 0 則留言。