《疤面煞星》以極少有影片敢於採用的方式登場：開足音量，毫不致歉。布萊恩·狄帕瑪把東尼·蒙大拿從馬列爾出逃的船上放下，丟進一座如霓虹熔爐般燈火通明的邁阿密，從那第一道瞇起的目光起，影片一次也沒有壓低嗓音。艾爾·帕西諾飾演這名古巴流亡者，把洗碗工的薪水變成古柯鹼帝國；奧利佛·史東把他寫成一個想要整個世界、隨後又當真驚訝於世界回咬一口的人。

這是一齣按歌劇、而非悲劇來講述的興衰史。過剩在這裡不只是東尼的缺陷——從喬吉歐·莫羅德脈動的合成器配樂，到金與鉻的室內陳設，再到把一切克制都埋進槍林彈雨的終幕，它就是整部影片的方法。狄帕瑪非常清楚自己在做什麼；粗俗正是要害所在。

影片

作為霍華·霍克斯1932年影片、經由阿米蒂奇·特雷爾小說的自由翻拍，狄帕瑪與史東把黑幫神話挪到雷根時代的毒品交易，並讓它膨脹到近三個小時。骨架是古典的——飢渴、攀升、偏執、毀滅——但質感卻是純正的1980年代：白西裝、粉彩夜色、金錢與白粉的氣味。狄帕瑪以江湖賣藝人般的快意來調度暴力，尤以那場臭名昭著的電鋸戲為最，它之所以駭人，恰恰因為他把最不堪的部分留在畫框之外。

喧囂之下的手藝是真功夫。鏡頭滑行、升騰，美術把夜總會和東尼的堡壘般豪宅變成惡趣味的紀念碑，剪輯則讓場面持續得足夠久，久到發酸。這是一位完全掌控影片的導演，而影片講的正是一個失去全部掌控的男人。

艾爾·帕西諾，全速狂飆

帕西諾與其說在演東尼·蒙大拿，不如說像指揮一支樂隊般駕馭他。口音濃重，手勢誇張，台詞偏向詠嘆調——「跟我的小朋友打個招呼」早已比環繞它的影片活得更久。這是一場對細膩毫無興趣的表演，而它的勇氣正在於此：他投入得如此徹底，以至於過剩成了一種真實。

在他周圍，蜜雪兒·菲佛飾演被自身浮華麻痹的花瓶妻子艾薇拉，是一塊易碎的冰；史蒂芬·鮑爾飾演曼尼，帶來暖意；瑪麗·伊麗莎白·馬斯楚安東尼奧飾演東尼的妹妹吉娜，把那股亂倫暗流磨得鋒利；勞勃·洛吉亞與F·莫瑞·亞伯拉罕則補全了東尼一心想要攀上的食物鏈。

為何歷久彌新

上映時它把影廳劈成兩半。羅傑·伊伯特給了四顆星，在怪物體內看見了一個人；其他影評人則在屍體數目與道德污穢前退縮，MPAA也為X級評定與狄帕瑪纏鬥。隨後發生了更奇怪的事：影片長過了它的評價。嘻哈把東尼·蒙大拿奉為白手起家之飢渴的主保聖人，海報成了學生宿舍的圖騰，《疤面煞星》也作為「化作食人怪獸的美國夢」的代名詞，扎進了語言之中。