當工具超前於一位導演原本想講述的自我故事時，他會採取某種特定的語氣——而伊萊·羅斯（Eli Roth）剛剛找到了這種語氣。這位導演以濕漉漉、手工打造的殘酷風格聞名——那種幾乎能聞到氣味的恐怖——他曾保證，《冰淇淋人》（Ice Cream Man）中一段風格化的卡通插曲是由他親手繪製，是對早期有聲時代橡膠軟管動畫的深情致敬。然而，當觀眾仔細觀看，發現片尾字幕中出現了 AI 特效公司 Dark Half 的名字時，這份致敬便多了一個註腳。

「AI 被用於電影中極少數場景的一小部分。這是一個科技與創意結合的機會，幫助我將對這部電影的願景化為現實。」

這是羅斯向《Variety》雜誌發表的說法，而在這番聲明之前，他先說了兩個很少能讓職業生涯加分的話：「我說錯了。」幾天前，他才描述自己如何親手繪製循環動作，並讓動畫師賦予其流暢感——一位藝術家為畫面增添了復古的顫動效果。這項修正，是在網路為他完成查證之後才姍姍來遲。

再讀一次那句話，留意語法承載了多少修辭功夫。科技與創意結合——彷彿兩者是自行相遇，滑鼠旁空無一人，導演只是這場介紹會的見證者。極少數場景的一小部分——這個數量精確到聽起來坦誠，卻又模糊到無從驗證：是哪幾個場景、多少幀畫面、誰的作品。這是一個正在衡量事態嚴重程度的人所使用的語言。

真正讓這一切帶有苦澀諷刺意味的，是羅斯想要達到的美學效果。那種復古卡通質感的所有魅力——顫動、不完美、人類筆觸失去線條又再次找回的感覺——正是生成式模型被訓練去仿造的對象。他想要工藝的指紋，卻選擇了製造指紋的工具。一位始終珍視實體、鏡頭內、可觸摸效果的作者導演，最終卻用「手工製作」的詞彙，來粉飾電影中最不具觸感的那個過程。

真正的故事核心，在於透明度——或者說，其缺失。羅斯有權使用任何他喜歡的工具；而觀眾有權在觀影前、而非觀影後知道這件事。他選擇了對導演有利、卻考驗觀眾的順序，而且他並非孤例——從《與魔鬼共度深夜》（Late Night with the Devil）開始，「自豪的手繪」悄悄修正為「輔助製作」，已經自成一種次類型。每一次，承認的範圍都比最初的誇口更小，而且總是在門票售出之後才姍姍來遲。

《冰淇淋人》將於週五透過羅斯的 Horror Section 廠牌上映，而 AI 爭議如今將尾隨每一個畫面——包括那些他確實親手完成的畫面。這就是「一小部分」所付出的代價：它為整球冰淇淋都添上了那股風味。

標籤: AI in filmmaking, Dark Half, Eli Roth, horror movies, Ice Cream Man