世上所有城市所有酒館裡，那句台詞這樣說，而所說的酒館，是摩洛哥一座港口城市裡一間白牆咖啡館，擠滿了難民、黑市簽證，還有一架誰也不讓它停歇的鋼琴。店由一個身穿白色晚禮服、玩世不恭的美國人打理，他發誓自己不為任何人伸脖子。然後，一個他曾經愛過的女人挽著另一個男人的手臂再度走進來，他精心打造的冷漠盔甲開始出現裂痕。這就是《北非諜影》的引擎，將近一個世紀以來從未熄火。

這部電影的來歷，聽起來像製片廠事後慣於編造的那類故事，只不過這回是真的：劇本幾乎是在拍攝的同時寫出來的。艾普斯坦兄弟，朱利斯與菲利普，與霍華德·科赫互遞稿頁，很長一段時間裡，片場沒人知道伊爾莎會跟瑞克走，還是跟她丈夫走。英格麗·褒曼問她究竟該愛兩個男人中的哪一個，得到的答覆是先演得不偏不倚，等有人拍板再說。就是從這種委員會式的即興裡，誕生了一個緊湊到奪下奧斯卡、留下的名句比任何影片都多的劇本。

麥可·寇蒂斯執導此片的方式，正如1942年一位偉大的製片廠匠人處理一切的方式：不著痕跡，且迅捷。《北非諜影》裡沒有一個鏡頭要求人們單獨為它喝采，然而亞瑟·艾德森的攝影，把香菸的煙霧、百葉窗的陰影和一座霧氣瀰漫的機場，化成了一整套道德的氣候。麥克斯·史坦納的配樂不斷把《時光流逝》摺回到劇情之中，直到旋律本身開始隱隱作痛；而難民們以《馬賽曲》蓋過德國軍官歌聲的那場戲，至今仍是製片廠體制所產出的最動人的時刻之一。

亨佛萊·鮑嘉用了十年演黑幫與惡漢；在這裡，作為瑞克·布萊恩，他成了一個不曾磨去任何稜角的浪漫主角，而支撐他此後整個生涯的銀幕形象，實質上就誕生於這一個角色。英格麗·褒曼賦予伊爾莎一種鏡頭捨不得移開的、明亮的猶疑。他們周圍，是美國電影裡最深厚的陣容之一：克勞德·雷恩斯飾演妙趣橫生的貪腐警長雷諾，保羅·亨萊德正直的拉茲洛，康拉德·法伊特的納粹少校，做著人命買賣的西德尼·格林斯特里特與彼得·勞瑞，以及鋼琴前杜利·威爾森的山姆——他溫和地拒絕彈奏那首人人因之記住他的曲子。

情節圍繞兩張通行證展開——無法被質疑、能把持有者帶出淪陷歐洲的文件——希區考克會稱之為完美的麥高芬：一件唯一真正用途就是逼這些人做出抉擇的物品。留下來的，正是那場抉擇。瑞克在停機坪上的決定——以自己唯一渴望之物為代價去做正派的事——是戰時宣傳中罕見的、像純粹情感而非說教那樣起作用的姿態。影片告訴你，三個小人物的煩惱不值一提，隨後用最後幾分鐘證明了恰恰相反。

幾乎沒有哪部電影如此徹底地融入了語言。「我們永遠擁有巴黎」「我想這是一段美好友誼的開始」「把慣常的嫌疑犯都抓起來」：美國電影學會在這裡數出的名句比任何影片都多，而人人引用的那句「再彈一遍，山姆」，其實從未真正說出口。這部作品被引用、被戲仿、被借用得太頻繁，以至於有人初次走近它時，確信自己早已看過。其實沒有。

使《北非諜影》不至於淪為一件惹人喜愛的古董的，是傳奇之下那段愛情真的夠好：成熟，不加糖，對行善的代價保持清醒。它上映即賣座，奪下最佳影片、最佳導演與最佳劇本的奧斯卡，幾十年來始終高居每一份嚴肅的史上最偉大影片榜單的前列。請拋開它聲名的重量，冷眼看它一遍，你會驚訝於它至今仍如此輕盈。他們是邊走邊編出來的。卻依舊拍得完美無瑕。