別的孩子想當太空人，亨利·希爾想當黑幫分子，而這部電影在很長一段時間裡都縱容他。隔著街對面的一扇窗，他看著保利·奇切羅的幫派掌控計程車站和整個街區，還沒到能開車的年紀，就認定這些人過著更好的生活。從第一個鏡頭起，旁白就是他的。讓人不安的是，電影幾乎認同了他。

這裡爭的是腔調，不是道德。馬丁·史柯西斯根據他與尼可拉斯·皮萊吉合寫的劇本執導本片，皮萊吉在採寫那本作為藍本的紀實作品時，曾與真實的希爾朝夕相處多年。這個出處很重要：這是一個由社會新聞記者搭建起來的黑幫故事，它運轉起來不像歌劇，倒像一段配著出色唱片收藏的電話竊聽。殘忍與浮華共享同一個畫面，誰也抵消不了誰。

被引用最多的段落，也正是全片的論點。史柯西斯讓亨利和凱倫從街上穿過廚房走進科帕卡巴納夜總會，一個不間斷的斯坦尼康長鏡頭，掠過每一扇為這幫人敞開的門；當一張桌子被抬出來擺到舞台前時，誘惑已經完成——不只是凱倫的，也是你的。麥可·包浩斯的攝影機從不停歇，而塞爾瑪·斯昆梅克的剪輯總在亨利最想略過的瞬間把畫面定格。風格就是道德。電影把那股快感擺給你看，再當場抓住正在享受它的你。

喬·佩西演的湯米是各種混剪最愛的角色——餐廳那場戲，那句«怎麼，我很好笑嗎？»，比那一季上映的幾乎所有片子都活得更久——並為他贏得了奧斯卡。但真正的威脅屬於勞勃·狄尼洛。他的吉米·康威聽得多、說得少，你能看著他盤算：哪個朋友如今死了比活著更划算。雷·李奧塔撐起中心，扮演那個講故事的人：迷人到能把你拽進去，又空洞到讓你開始害怕他要把你帶向何處。洛琳·布拉可是影片需要的第二位敘述者——她解釋了一個人怎麼會走到把手槍放進床頭櫃、還稱之為尋常日子的地步。

歌曲是另一位敘述者。The Crystals、Cream、滾石、席德·維瑟斯，最後是«Layla»的鋼琴尾聲，鋪在那些從後車廂和冷庫裡被發現的屍體之上：每一首都在為它所跟隨的場面作註，而不是在底下墊一層情緒。史柯西斯使用流行樂的方式，正如別的導演使用全知的管弦樂，這也是為什麼全片最醜陋的時刻同時也是最有動感的時刻。

最後一幕用宿醉換下了浮華。那個看似動不了的幫派，把最後幾個月耗在嗑得迷糊、疑神疑鬼裡，盯著天空找直升機，而亨利在郊區的證人保護中收尾，抱怨那裡的義大利麵醬做得不對。史柯西斯始終不把對他的判決遞到觀眾手裡。正是這種拒絕，是電影至今仍在與自己爭論的地方：快感與悔意裝在同一個畫面裡，誰會勝出，取決於你停在亨利的哪一句話上。正因如此，《四海好傢伙》依然是黑幫電影至今用來衡量自己的那把尺

標籤: 經典電影, 馬丁·史柯西斯, 勞勃·狄尼洛