阿里·艾斯特（Ari Aster）把自己的首部長片當成一齣家庭劇來提案，刻意不在會議桌上說出「恐怖片」三個字。托妮·克莉蒂（Toni Collette）領銜的這部電影替A24創下票房紀錄；八年後，《宿怨》已是整整一波片廠恐怖片的參照座標，而導演手上如今還有一部前傳劇本，他說自己可能永遠不會拍。

《宿怨》（Hereditary，2018）以猶他州北部的一場葬禮揭開序幕。托妮·克莉蒂（Toni Collette）飾演的安妮·葛拉罕是一位擅長製作精細微縮場景的藝術家，她安葬了母親艾倫：這個行事隱密的女人與安妮疏遠多年，卻在撫養安妮的小女兒這件事上扮演了核心角色。家中還有她的丈夫史蒂夫，由蓋布瑞·拜恩（Gabriel Byrne）飾演，是一位努力維持家中和平的精神科醫師；16歲的兒子彼得，由亞歷克斯·沃爾夫（Alex Wolff）飾演；以及13歲的查莉，由蜜莉·夏皮羅（Milly Shapiro）飾演，一個個性內向、似乎最受外婆之死影響的女孩。不久之後，史蒂夫接到一通電話，得知艾倫的墳墓遭人破壞，他決定不告訴妻子。

第一次重大斷裂發生在一場青少年派對上。安妮堅持要彼得帶妹妹同行；被獨自留下的查莉吃了一塊含有核桃的蛋糕，隨即陷入過敏性休克。彼得載她趕往醫院的途中，為了閃避路上一頭死鹿猛打方向盤，接下來的車禍奪走了查莉的性命。驚魂未定的他開車回家，沒有告訴任何人，直到隔天早上，才由安妮發現發生了什麼事。艾斯特把這個事件安排在片中很早的位置，而在這個節點，大多數恐怖故事都還在建立自己的規則。

接下來，是一個家庭在罪咎與相互指責中分崩離析。安妮把怨恨發洩在彼得身上，史蒂夫試著在兩人之間斡旋，而安妮在瓊身上找到一個意想不到的盟友。瓊由安·道德（Ann Dowd）飾演，是喪親支持團體裡一位熱情的陌生人，她提議教安妮如何透過降靈會與死者溝通。家裡開始出現怪事；安妮整理艾倫的遺物時，發現一些照片與書籍，暗示母親的私人生活與家人所知的截然不同。電影的最後一段，本文不會細說，而這正是這部片至今仍讓看過的人意見兩極的原因。

一齣絕口不提恐怖的家庭劇

阿里·艾斯特（Ari Aster）1986年生於紐澤西州普林斯頓，在紐約與英格蘭兩地長大，他是透過短片一步步走到《宿怨》的。在美國電影學院（AFI Conservatory）就讀期間，他自編自導了短片《The Strange Thing About the Johnsons》（2011）。這部刻意挑釁的短片描寫一個充滿虐待的家庭，在網路上外流後成了他的敲門磚；之後他又拍了《Munchausen》（2013）。這些短片引起的關注把他帶到PalmStar Media，再帶到A24。A24為《宿怨》開了綠燈，作為他的首部長片，製作預算約1000萬美元。

艾斯特曾表示，他把這個企劃當成一齣家庭悲劇來提案，並小心避免稱之為恐怖片，擔心這個標籤會讓他拿不到資金。他欣賞家庭劇，劇本在任何超自然元素進入畫面之前，就已圍繞著家庭關係、創傷與哀悼建構起來。談到影響自己的作品，他舉出布萊恩·狄帕瑪（Brian De Palma）的《魔女嘉莉》（Carrie，1976）與彼得·格林納威（Peter Greenaway）的《廚師、大盜、他的太太和她的情人》（The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover，1989）。他形容這部電影是兩個無法切割的半部：一個以家庭悲劇開始的故事，沿著這條路一直走下去，並逐漸變成一場徹頭徹尾的惡夢。

超自然的那一層並非憑空捏造。片中核心的神話來自真實的神祕學文獻，也就是歐洲惡魔學的魔法書，例如《所羅門的小鑰匙》（The Lesser Key of Solomon）。這些典籍描述一位頭戴王冠、統領成群靈體軍團的惡魔之王，他的降臨以號角與鐃鈸宣告。這個細節也走進了音樂：配樂在高潮處加入小號，直接向這些古老文本致意。對電影神話感興趣的人，可以從這些古籍開始讀起。

在猶他州蓋一座娃娃屋

主要拍攝於2017年2月在猶他州展開。葛拉罕家宅與樹屋的外景在薩米特郡拍攝，墓園段落在桑迪市的Larkin Sunset Gardens墓園拍攝，學校場景則在鹽湖城的西高中（West High School）與猶他州博覽會園區（Utah State Fairpark）拍攝。其餘所有內景，包括樹屋的兩個版本，都是在攝影棚裡從零搭建的。由於這些布景的牆面可以拆除，攝影機能擺在比真實房屋所允許的遠得多的位置，這正是電影「娃娃屋」視覺風格有據可查的由來，而這個視覺構想恰好與安妮的職業相互呼應。

艾斯特身邊都是熟人。攝影指導帕維爾·波戈熱爾斯基（Pawel Pogorzelski）是他在美國電影學院的朋友，曾替他的幾部短片掌鏡，後來也拍了《仲夏魘》（Midsommar）。珍妮佛·拉姆（Jennifer Lame）與盧西恩·強斯頓（Lucian Johnston）負責剪輯，薩克斯風樂手兼作曲家柯林·史戴森（Colin Stetson）譜寫配樂，並與羅伯·克萊納（Rob Kleiner）共同製作。片尾字幕伴隨的是茱蒂·柯林斯（Judy Collins）1967年錄製的瓊妮·蜜雪兒（Joni Mitchell）作品《Both Sides, Now》。拍攝期間還留下一則劇場界的軼事：艾斯特後來回憶，亞歷克斯·沃爾夫曾警告他別在片場說出莎士比亞那部「蘇格蘭劇」的劇名，他偏偏說了，結果在接下來那場戲拍攝時，一盞燈爆了。

製作過程並不像成品看起來那麼順利。製片拉斯·克努森（Lars Knudsen）在2023年的一次訪問中表示，艾斯特當時並沒有最終剪接權，而握有這項權力的出資方，也就是後來被指認出的製片凱文·弗雷克斯（Kevin Frakes），在剪輯上與導演起了衝突。克努森形容那段經驗很不愉快，並說如果可以，他會讓一切重來。2019年，他與艾斯特共同創立了製片公司Square Peg，此後這家公司製作了艾斯特後來的作品，也為其他導演出品電影。

托妮·克莉蒂與葛拉罕一家

托妮·克莉蒂是澳洲女演員，當時最廣為人知的作品是《Muriel’s Wedding》與《靈異第六感》（The Sixth Sense），她也是艾斯特最早為安妮一角接洽的人選之一。根據她本人的說法，她原本不想演恐怖片，讓她改變心意的，是劇本如此紮實地扎根於家庭運作的方式與失去親人的經驗。這個角色為她贏得哥譚獎（Gotham Awards）、芝加哥電影批評家協會（Chicago Film Critics Association）以及多個地區性電影批評家團體頒發的最佳女主角獎，並入圍Critics’ Choice與獨立精神獎（Independent Spirit Awards）。她最終沒有獲得奧斯卡提名，每當談到奧斯卡如何對待恐怖片，這個遺漏至今仍會被拿出來討論。

在她周圍，艾斯特找來一批彼此有合作淵源的演員。蓋布瑞·拜恩與亞歷克斯·沃爾夫先前已在HBO影集《In Treatment》中合作過，這次則飾演父子。百老匯女演員蜜莉·夏皮羅獲選飾演查莉時14歲，這是她的第一個電影角色；艾斯特曾說，他在劇本裡把查莉的個性寫得比其他角色更模糊，看到她試鏡的那一刻，他才鬆了一口氣。安·道德飾演瓊，瑪洛莉·貝克特爾（Mallory Bechtel）飾演彼得的同學布莉姬，派特·巴奈特·卡爾（Pat Barnett Carr）未掛名演出艾倫，艾斯特本人則在電話中為安妮的藝術經紀人配音。

日舞影展、A24紀錄與一個D+

《宿怨》於2018年1月21日在日舞影展（Sundance Film Festival）「午夜」單元首映，預告片則在1月30日釋出。那年春天，這支預告片本身也成了一則小新聞：西澳一家電影院在澳紐軍團紀念日（Anzac Day）一場《比得兔》（Peter Rabbit）闔家觀賞場次開演前誤播了它，現場觀眾中有數十名兒童。A24於2018年6月8日在美國上映本片，一週後，Entertainment Film Distributors將它帶進英國戲院。

商業成績讓它成為發行商的里程碑。本片首週在2964家戲院上映，是A24當時嘗試過的最大規模發行，首個週末進帳1360萬美元，創下公司史上最佳開畫成績，直到2024年才被《帝國浩劫：美國內戰》（Civil War）超越。第二個週末票房跌幅略低於一半，比恐怖片常見的跌幅溫和；到2018年7月底，它以超過8000萬美元的全球票房超越《淑女鳥》（Lady Bird），成為A24全球票房最高的電影，這項紀錄一直保持到2022年的《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once）。

並不是每個買票的人都買單。CinemaScore在首映週末調查的觀眾給了《宿怨》D+，而專業評價與這個分數之間的落差，連同《女巫》（The Witch）、《It Comes at Night》等其他A24恐怖片，一起成為人們談論這部電影的一部分。終章的神祕學轉向通常是這場爭論的核心：對某些觀眾來說，它讓先前的一切嚴絲合縫；對另一些觀眾而言，人的故事比那個解釋更可怕。

《宿怨》之後的阿里·艾斯特，與束之高閣的前傳

此後，艾斯特的創作生涯推進得很快，方向也出人意料。《宿怨》一年後，他推出同樣由A24發行的《仲夏魘》（2019），接著告別恐怖片，拍了超現實喜劇劇情片《Beau Is Afraid》（2023），以及2025年入圍坎城競賽單元的新西部諷刺片《Eddington》。他的下一部電影《Scapegoat》預計於2026年11月開拍。與此同時，《宿怨》不斷重回本世紀最佳與最恐怖電影的榜單，也經常被視為此後所謂「高級恐怖片」的參照座標。

2026年6月，艾斯特在洛杉磯美國電影資料館（American Cinematheque）的一場映後問答中表示，他已經寫好了《宿怨》的前傳，只是拍攝時機似乎一直不對，並補充說自己不知道一部前傳會走向何方。他沒有透露任何故事細節，也沒有公布任何製作計畫，因此目前這份劇本只是一則趣聞，而不是一個企劃。但它確實顯示，在第一部電影問世八年後，葛拉罕一家的世界，以及在他們之前艾倫的世界，仍盤據在創作者心頭。

從2026年回頭看，《宿怨》讀來像一部預告了導演此後反覆回歸的多數關懷的處女作：家庭是沒人想要的遺產，母親與孩子，以及精神疾病與某種更糟的東西之間那條令人不安的界線。它的終章究竟是一次揭示，還是走得太遠，至今仍是讓觀眾分裂的問題，而這場爭論正是它依然名列同世代最受熱議恐怖片的原因之一。對還沒看過的人來說，那個D+所附帶的警告是公允的：這不是遊樂園鬼屋式的驚嚇，而是一齣不肯放過片中人物的家庭劇。