有一種特別的恐懼，並非來自暗處的怪物，而是來自一個過分鎮定、過分能言善辯、過分警覺的孩子 — 一個與你對視的時間，比一個孩子該有的多停留了一拍的孩子。孤兒怨正中央那位天使般的新來者艾絲特，完全由這種「不對勁」拼湊而成：腕間與頸上繫著的絲帶、刻意而老派的措辭、在紫外線下變得豔俗駭人的畫作。早在影片告訴你她是什麼之前，它就已經讓你害怕單獨與她待在同一個房間裡。

導演佐米·希爾拉的這部恐怖片，從悲傷開始。仍被一次死產掏空的凱特與約翰·柯曼夫婦，驅車前往孤兒院，愛上了一個彷彿自己把自己養大的、沉穩的九歲女孩。這場收養本應彌合這個家；結果卻把它撬裂。隨著意外接連發生、凱特的懷疑硬化成篤定，她成了那個沒人相信的人 — 在自己家裡被孤立，而艾絲特卻迷住了她身邊的每一個人。

日後將憑一部部豔俗卻製作精良的驚悚片立足的希爾拉，以一種這素材本不完全配得上的自信執導。柯曼家是一只滿是霧面玻璃與雪藍色光線的漂亮現代盒子，卻隨著故事收緊而變得脆弱、充滿敵意。本片於2009年上映，節奏並不急 — 兩個多小時的片長大概偏長 — 但這份耐心是刻意為之：它要你一直坐在凱特節節攀升的無力感裡，直到看下去變得當真難受。

影片的生死全繫於那個孩子，年僅12歲的伊莎貝拉·弗爾曼奉上了年輕演員在恐怖片中數一數二的表演。她把艾絲特演成一項對受控操縱的研究：一點點變餿的甜美、像刀一樣遞出的微笑、毫無預兆襲來又同樣迅速消散的暴怒。這是一場驚人成熟的表演，而且是清醒為之 — 弗爾曼明白，這個角色的整場遊戲就是表演，她飾演的，是一個始終在悄悄演戲的人。

在她周圍，薇拉·法蜜嘉賦予凱特一種被自己家人逼到精神錯亂的女人那種粗糲、正在散開的質地 — 一個戒酒中的女人，她每一份正當的恐懼都被解讀成舊病復發。彼得·薩斯加德飾演的約翰是那個令人抓狂的對重：他太投入於一個痊癒家庭的幻想，以至於拒絕看清眼前站著的東西。這段在艾絲特到來之前就早已脆弱的婚姻，成了她的獵場。

接著，那個反轉來了。為了極少數初看的觀眾，不劇透它的運作機制 — 孤兒怨第三幕的轉折重新框定了此前的一切，一條單一的訊息，把一個熟悉的「惡童」套路變成某種更怪異、更悲傷、也邪門得多的東西。正是這種反轉，會把觀眾直接送回開場的幾場戲，去看影片如何把它藏在眾目睽睽之下。上映之初它引發分歧，此後卻成了這部電影的名片，也是它拒絕被遺忘的理由。