煙霧懸在綠呢檯面上方的光錐裡，一個穿襯衫的年輕人清著檯面，彷彿房間裡其餘的一切都不存在。他鬆弛、有天分，又有點過於自得——天分寫在手腕上，麻煩寫在笑容裡。在埃姆斯撞球館的漫漫長夜結束之前，他會多打一局，而這部電影也將悄無聲息地不再是關於撞球。

江湖浪子是羅伯特·羅森的論點：一個人真正的對手永遠不在球檯的另一邊。快手艾迪·費爾森手握球桿幾乎能贏任何人；他贏不了的，是他自己。本片改編自華特·特維斯的小說，把一場馬拉松式的對局當作通往更古老、更艱難之物的門——天分與品格之間的距離，贏與配得上這場勝利之間的距離。

這間屋子與這場較量

影片以美國電影中最偉大的對決之一開場：艾迪對陣明尼蘇達胖子，一場通宵並延續到第二天的對局，賭注節節攀升，煙霧越來越濃。傑基·格里森把胖子演成一項關於靜止的研究——熨貼、無懈可擊、惜墨如金——這種反差道盡一切。艾迪有天賦，胖子有紀律。歐根·舒夫坦以深焦黑白拍下這一切，檯呢、粉塊與疲憊的臉孔像拳賽一樣被打光，直到這間屋子本身成為一個角色：令人窒息、儀式般、毫不留情。

四場從不眨眼的表演

紐曼把全部魅力都給了艾迪，又一層層把它剝去，這是定義他生涯的角色之一。影片圍繞著他搭建：派珀·勞瑞飾演的莎拉，是那個愛他又把他看穿的、受傷而清醒的女人；喬治·C·史考特飾演的伯特·戈登，是那個賭徒兼經紀人，他對“品格”的理解是全片最冰冷的東西。四位主演全部獲得奧斯卡提名，原因不難明白——這裡沒有人朝著你表演，所有人都在傾聽。

這部電影幾乎發明了現代撞球館劇情片，並給語言留下了“快手艾迪”這一不朽形象。四分之一個世紀後，紐曼在馬丁·史柯西斯的《金錢本色》中重返這一角色，終於捧得這場表演本應贏得的奧斯卡。舒夫坦的攝影在當年獲獎，美術指導亦然，但更深的遺產在於氣質——此後幾乎每一部關於一個有天分的失敗者學會勝利代價的電影，都在血脈的某處償還著對這一部的虧欠。