Name: 我叫艾妮塔
Genre: Drama, Comedy, Romance
Released: 2026-04-29
Cast: 艾娃·梅蘭德, 克拉斯·蒙松, 杰雷米·科維約, 安-瑪麗·蓬索, 比約恩·謝爾曼

49歲的艾妮塔，已經成了家裡看不見的基礎設施。成年的孩子只在該繳帳單時才打電話；丈夫把婚姻歸檔到「已結案」的資料夾裡，把全部注意力都倒進冰水浴和五千歐元的礫石公路車上。她上班的車輛登記處，是一把她占著的椅子。

一則報紙廣告把艾妮塔送到普羅旺斯，去給一位瑞典男孩當互惠生。男孩並不是男孩——等待她的是埃納爾，瑞典裔的法國老人，時而清醒、越來越迷失在自己腦海裡，由家政人員照料，住在一座半空蕩的石造修道院裡。誤會是笑點，也是接下來每一場戲的結構。

誤會揭示的對稱

《我叫艾妮塔》真正的主題，是這個誤會所暴露出的對稱。艾妮塔在社會層面是隱形的——一位上了一定年紀的瑞典女性，已被身邊最親近的人降級為沒有名字的家庭基礎設施。埃納爾則是在神經層面隱形的：失智症正以即時的速度，對他做著年齡和漠然曾經慢慢對她做的事情。

影片以柔和而毫不歉意的方式提出：能真正看見艾妮塔的唯一一個人，可能是一個無法保留「看見過她」這一記憶的男人。而能在埃納爾身邊坐下、不帶他自己家人那種尷尬憐憫的，可能是一個二十年來在別人家裡活成壁紙的女人。

導演由約翰娜·魯內瓦德擔任，劇本由她與艾瑪·漢伯里——2021年那部在瑞典售出超過二十萬冊、真正屬於自己讀者的罕見出版現象的作者——以及伊莎貝爾·尼倫德共同完成。讓本片在同類電影中顯出差異的關鍵選角，是艾娃·梅蘭德。

看過阿里·阿巴西執導的《邊境奇譚》（2018）的觀眾，會在最細微的動作裡認出某種特定的戲劇分量：拿手機的方式，注視丈夫已經停止注視她這一事實的眼神，記錄埃納爾在沒有起身的情況下離開房間那一精確瞬間的目光。她不是在為喜劇加溫，而是在為它壓重量。

克拉斯·蒙松以同樣的克制塑造埃納爾，在清醒和缺席之間來回切換，誰也不強調。魯內瓦德把普羅旺斯當作誘惑與陷阱同時拍攝：陽光是真的，乳酪是真的，舞蹈是真的，而「任何地理意義上的逃離都修不好家裡被打破的東西」這一緩慢的認識，也同樣真實。

失智症與被忽視的照護

瑞典有自己的一支文學微型類型：從卡琳·布倫克·霍爾姆克維斯特到瑪麗安·賽德瓦爾的「逃往法國的女人」傳統，比英國式的普羅旺斯幻想更古老——影片對此十分清楚。漢伯里的小說之所以能留住讀者，部分原因在於它拒絕假裝一次度假可以解開二十年的功能性生活。影片繼承了這種拒絕。

喜劇之下是更硬的材料：失智症，以及失智症所製造出的關係不對稱。瑞典與北歐大部分地區一樣，把失智患者的非正式照護工作不成比例地壓在45至65歲的女性身上——往往恰好是孩子離家、婚姻變成行政事務的那段時期。《我叫艾妮塔》把自己一位主角放進了這個語境，卻不發表演說：它把它戲劇化。

瑞典關於老年題材的電影長期以來都以男性為主角——《一個叫歐維的男人》（漢內斯·霍爾姆，2015年）、博·維德伯格的失智症劇情片《A Song for Martin》（2001年）、同樣改編自文學的《爬窗逃跑的百歲老人》——本片在不指出修正的情況下，修正了這一默認值。它登上全球平台這件事本身，也說明中年女性觀眾終於落腳的位置：不是下午時段，不是深夜文學改編的時段，而是Netflix春季編排的中心，由一位在坎城鄰近電影節裡成型的女演員撐起。

艾妮塔與埃納爾之間的友誼，無法把兩人各自已經失去的東西歸還給他們——她那些沒有被看見卻仍在努力做事的年頭，他正在緩慢失去的、關於此刻在普羅旺斯廚房裡把他逗笑的女人的記憶。影片不假裝相反。

最後幾場戲沒有承諾這段友誼會以埃納爾能保住的任何形態延續。它們只是堅持，在影片的時間內，兩人對彼此是可見的——而這正是影片所描繪的世界中，世界已不再給他們的那一件東西。