有一種特別的膽怯，只會降臨在關於慾望的喜劇上，而《One Night Only》就直直撞了進去。Will Gluck 將兩位當今最具火花的新生代演員——Monica Barbaro 與 Callum Turner——放進一個完全圍繞著性打造的前提中，然後用全片片長尋找優雅的方式來避開任何性愛。片名所承諾的熱度是真實的，但它幾乎完全只存在於兩位主角的臉龐上，而不是劇本願意讓他們做的任何事情上。

那種距離——在兩人之間的火花四射與電影本身的矜持克制之間——就是這部電影的全部故事，也解釋了為何該片早期口碑中最犀利的一句話，針對的不是兩位明星的極限，而是電影本身的極限。這句評語是：這些演員對這段無性之性來說太過火辣。這讀起來像是挖苦，但其實更接近診斷。Gluck 打造了一台用於壓抑的機器，然後選了兩位魅力全在於不壓抑的演員來主演。

設定刻意誇張且荒謬。在一個輕度反烏托邦的紐約，婚姻外的性行為已被取締，並且配給到每年唯一一個合法夜晚，由生物感測器監控，讓禁令成為現實。這是一場「禁慾之戰」（Purge of abstinence），而 Gluck，正如 TheWrap 所觀察到的，做了一個廣泛喜劇所能承受的世界觀建構，以維持這個笑點。片中登場的是 Allie——一個被空虛邂逅磨損的歌手——和 Owen——一個剛被拋棄的披薩店老闆。電影暗示，這兩人是城市中唯一希望這一夜比設計所允許的更具意義的人。

在表演上，他們靜靜地改寫了劇本賦予他們的材料。Barbaro 甫經歷終於讓她聲名大噪的頒獎季，將 Allie 演繹成一個需要讓這一夜具有意義的人；Turner 則賦予 Owen 一種皺巴巴的、早已挫敗的溫柔。兩人之間的空氣，如 Screen Rant 所言，劈啪作響，正是那種劈啪聲——而非劇情的人為編造——讓電影得以站立。這是影片技巧中心的一個悖論：兩位演員憑藉純粹的存在感，提供了劇本始終拒絕賺取的色情張力。

因為劇本確實拒絕了。儘管前提懸吊著性，電影卻異常保守。Consequence 指出了這個跡象，形容這部電影相對純潔，並帶有一種不那麼微妙的暗示：婚前性行為終究可能不是答案。對於一部以唯一合法一夜情為賣點的電影來說，這是一個奇怪的道德教訓，而這也是解讀變得有趣的地方。所有情慾都來自行銷與選角，底層文本則靜靜地、幾乎是保守地站在克制的一方。強制禁慾的反烏托邦，結果反而是電影本身的舒適圈。

這就是為何口碑分歧卻沒有真正意見不合。好評與冷淡的反應從相反方向指向同一個悖論：每個人都注意到主角超越了載體，化學反應勝過了概念。就連 David Rooney，在寫下該片比較友善的評價之一時，也將其形容為比其做作的劇本所應得的更加甜美與性感。讚美與抱怨是同一句話。

環球影業將於八月初在戲院推出本片，Gluck——曾執導《破處女王》（Easy A）的編導——用他迄今最龐大的群戲陣容圍繞主角：Maya Hawke、Molly Ringwald、LeVar Burton 與 Julia Fox 接連登場。如 Consequence 所指出的，R 級評等與其說是因為電影展示了什麼，不如說是因為每個人都肆無忌憚地罵髒話。

一部關於許可稀缺的電影，結果它本身對許可也同樣吝嗇。Barbaro 與 Turner 花了兩小時來脫去一個從未解開一顆扣子的劇本，而《One Night Only》那種奇異且值得一看的張力，完全來自那份不對稱。

標籤: 愛情喜劇, Callum Turner, Monica Barbaro, One Night Only, Will Gluck