《美少女戰士》與一批數十年前的情境喜劇登上免費串流平台，某種程度上，這被視為一份禮物。原因不難理解。當你找到小時候陪伴自己長大的節目，它們靜靜地待在那裡，不要求你付出什麼，只求你的專注，那份溫暖特別動人。值得大聲說的是，這並非出於慷慨的偶然。這是一項策略——而且恰好是電視史上最古老的策略。

仔細一看，這批內容比標題暗示的還要單薄。兩個新的動畫頻道、一批新配音的影集、擴大了《美少女戰士》在英語地區的觀看管道，以及一批首播時就已耳熟能詳的經典喜劇。幾乎沒有一部是首播。這是將大家早已熟知的片庫重新排列組合，包裝成一場盛事，而成本僅為單一原創影集的一小部分。

這就是關鍵。免費、廣告支援的服務不會把根基建立在新的創作上；它建立在別人的回憶上，因為回憶是唯一能以低價大量授權的商品。任何年紀夠大、能感受到《美少女戰士》或《費城永遠新鮮人》吸引力的人，都夠老到記得這個模式從何而來。頻道表、無止盡重播的熟悉節目、那種由節目表替你決定的感覺——那就是 UHF 頻道和早期有線電視的整個經濟模式，那種將昨日聯播節目變成明日廉價節目的機器。Pluto TV 沒有發明任何東西。它只是把重播拿來，加上演算法，然後當作「新發現」賣回給我們。

重播本身沒有錯。它撐起了這個媒介數十年，而且會繼續運作，因為懷舊不會過期。問題在於懷舊做不到的事——它無法捍衛領土。讓《美少女戰士》感覺像是一場勝利的片庫，本質上就是可授權的——同樣的片庫，任何有錢的對手都買得到，而這些對手可沒有閒著。

數字清楚說明了局勢。在免費廣告支援的層級中，Pluto TV 遙遙落居第三。Nielsen 的數據顯示，它約佔美國電視收視率的百分之一，落後於佔約百分之二的 Tubi，僅略高於 Roku Channel。eMarketer 對整體市場的解讀更令人憂心：目前約有 1,870 個免費頻道在超過二十個國家中競爭，提供數萬個節目，這個市場已經碎片化到難以理解的地步。在這樣的人潮中，一面令人懷念的重播牆不是護城河，而是入場券。

背後的經濟壓力正在最糟糕的時刻收緊。隨著庫存供應超過廣告主需求，免費層級的廣告填充率正在下滑，這意味著 Pluto 每開一個新頻道，某種程度上就是增加更多可能賣不掉的空間。Pluto 由 Paramount 所有，與其說它是一個獨立的目的地，不如說它是一個漏斗——一種讓觀眾留在自家生態系內並將時間變現的方式。《美少女戰士》是這個漏斗的誘餌，而且是個好誘餌。但它不是成長引擎。

這些都不代表這個決定是錯的。考慮到第三名的位置和沒有原創節目的預算，授權人們已經擁有的情感，是目前最聰明的廉價策略，而 Pluto 以異常的紀律執行它。但天花板始終是重播一直以來的那個天花板。你打開你愛的節目，感受那份溫暖，然後——因為這就是重播的用途——你開始遊走。在 Pluto TV 上，這種遊走不是體驗的瑕疵，而是商業模式，也是整個問題的核心：一個設計來讓你一直開著的服務，終究還是個設計來讓你一直開著的服務。

標籤: Paramount, FAST streaming, Pluto TV, reruns, Sailor Moon, streaming wars