一個男人蹚過月光浸透的沼澤，霧氣纏在蘆葦間，走向那個等著他的城裡女人。她吻他，幾乎在同一口氣裡，要他把妻子淹死。《日出》把這場誘惑拍得更像一場高熱而非一段情節——雙重曝光中交疊的身體，攝影機跟在農夫身後滑行，彷彿它自己也被引入歧途——而在寥寥幾分鐘無言之間，F·W·穆瑙讓一場道德災難變得如逼近的暴風雨般可觸可感。

這無疑是有史以來最美的電影之一，也幾乎可說是這門媒介發現自己的攝影機能做什麼的那一刻。穆瑙以德國表現主義大師的身份來到好萊塢，福斯把全部資源交到他手裡，任他建造想像中的一切；他做出的不是炫技，而是一則削到見骨的寓言——一個男人、一個妻子、一個城裡女人，皆無名姓——以無聲電影從未企及、有聲電影要花上幾十年才追得上的運動與情感之流暢講述。

掙脫鎖鏈的攝影機

它的聲譽首先繫於它如何運動。當同時代人把攝影機釘死、讓演員走向它時，穆瑙卻把它放了出去：它在霧中跟著農夫走向情人，隨這對夫妻乘電車，從幽暗的鄉野一路滑入燈火通明的城市，全在一個不間斷的鏡頭裡；它飄浮在以強迫透視搭出的人群與車流之上，那些布景把一處簡陋的攝影棚變成了大都會。查爾斯·羅舍與卡爾·斯特魯斯為它布光、運鏡，竟使光本身彷彿也在承載故事——這份功夫，被第一屆奧斯卡以史上頭一座攝影獎加冕。

化作第二次求愛的一天

隨後影片做了那件使它不淪為單純練習的事。農夫把妻子划到湖上，本要淹死她，卻下不了手；而當她明白過來，她的驚恐撐起了餘下的全部。悔恨的他追著她進城，這一天便化作第二次求愛：他們偶然走進一座教堂，陌生人的婚禮把兩人一同擊碎；一家理髮鋪、一處遊樂場、一間照相館；驚懼融成笑聲，再融成溫柔。珍妮·蓋諾——部分正因此片奪得首屆奧斯卡最佳女主角——僅憑一張臉便演完了這整道弧線。

喬治·奧布萊恩賦予男人一種龐大而佝僂的負罪感，攝影機如影隨形；瑪格麗特·利文斯頓飾演的城裡女人，即便離去，仍滯留在雙重曝光裡——那始終化不開的誘惑。接著穆瑙放出風暴：歸途上湖水翻臉相向，小舟碎裂，這部以一場預謀的溺殺開場的電影，最終以火把光中在黑水裡反覆打撈收尾——只為尋回那個丈夫曾要殺死、如今卻再也不能沒有的女人。

F·W·穆瑙執導《日出》(Sunrise, 1927) 劇照 — 《日出》(Sunrise, 1927)，F·W·穆瑙執導。

它為何仍配得上這個分數

誠實的保留是：故事近乎圖解——罪、幾近殺人、和解——而中段那段漫長的城市牧歌，比圍著它的兩段雷鳴般的篇幅更輕、更帶喜劇。但這份簡單正是設計：穆瑙要的是一則人人都能感受的寓言，再往裡灌注一種縱觀整個電影史也罕有匹敵的視覺智慧。手藝沒有老去哪怕一格，情感直接到足以留下印痕，而近一個世紀的電影都在追逐他在此放飛的那台攝影機——卻往往追之不及。以最苛刻的標準衡量，它都已逼近完美。

《日出》(Sunrise: A Song of Two Humans) 於1927年公映，由F·W·穆瑙為福斯執導，劇本出自卡爾·梅育之手，改編自赫爾曼·蘇德曼的小說《前往蒂爾西特的旅程》，攝影為查爾斯·羅舍與卡爾·斯特魯斯。喬治·奧布萊恩、珍妮·蓋諾與瑪格麗特·利文斯頓主演。在第一屆奧斯卡上，它贏得僅頒發過一次的「獨特與藝術作品」獎、史上第一座攝影獎，以及珍妮·蓋諾的最佳女主角獎；自此便被列入有史以來最偉大的電影之列，並被視為默片的至高之作。

標籤: 默片, 德國表現主義