教父III在第二部之後十六年問世，中心是一位渴求前兩部從未給予任何一個柯里昂之物的老人：寬恕。麥可·柯里昂富有，紙面上清白，內心備受折磨。法蘭西斯·福特·柯波拉與馬里奧·普佐把整部影片建立在一個幾乎難以承受的問題之上：一個下令殺死親兄弟的人，能否用金錢、祈禱或洗錢，買回通往恩典的路？

這是三部曲中最具爭議的一章，批評並沒有錯。情節錯綜，梵蒂岡的權謀難以跟隨，一處選角幾乎掀翻了第三幕。然而影片始終伸手去夠續作鮮少觸及的東西——真正的悲劇——並在最後二十分鐘抵達了那裡。

一個渴望被寬恕的王

帕西諾把六十多歲的麥可演成一個被自己傳奇耗盡的人。第一部的火與第二部的冰，冷卻成了悔恨。全片最好的一場戲不是殺戮，而是告解：患糖尿病、渾身顫抖的麥可向蘭貝托樞機講起弗雷多，三部影片裡第一次，一個柯里昂把那不可言說之事說出了口——「我殺了我母親的兒子。我殺了我父親的兒子。」神父告訴他，他本可得救，但他不會。這道判詞籠罩著此後的一切。

梵蒂岡線，以及它為何疲軟

影片吃力之處，正在那場告解周圍的機關。麥可試圖藉由梵蒂岡掌控的房地產帝國伊莫比利亞雷，把家族洗成體面，劇本卻纏進真實的安布羅西亞諾銀行醜聞：在倫敦一座橋下被發現吊死的「上帝的銀行家」、就任三十三天即猝逝的教宗、一個密謀者的秘密會社。素材極其豐厚，但柯波拉把其中大半排演成一連串會議，我們花了太多時間去分辨樞機與銀行家。

《教父III》海報——艾爾·帕西諾飾麥可·柯里昂。 — 教父III（1990年），法蘭西斯·福特·柯波拉執導。

挽救這些段落的，是安迪·賈西亞飾演的文森·曼奇尼，桑尼的私生子：滿是熱度與慾望，是片中唯一仍渴望那種麥可拼命想逃離的生活的人。賈西亞拿下奧斯卡提名，原因顯而易見：每當情節將要走平，他就給影片注入脈搏。

仍然奏效的部分——比它的名聲所承認的更多

高登·威利斯把西西里與梵蒂岡拍進與前兩部相同的琥珀色暮光，巴勒摩馬西莫劇院的高潮，躋身整個三部曲最出色的段落之列。柯波拉把一齣歌劇——馬斯卡尼的《鄉村騎士》，由麥可之子在台上演唱——與穿行於劇院的刺客交叉剪輯，直到藝術與謀殺同拍而動。它是字面意義上的歌劇式，且行之有效。

接著是結局，這正是影片贏得自身位置的原因。在歌劇院的台階上，射向麥可的子彈卻擊中了瑪麗。帕西諾無聲的尖叫——張著口，在一段彷彿永恆的瞬間裡沒有聲音——是三部曲中最具毀滅性的畫面。那個用三部影片以毀滅來守護家族的人，眼睜睜看著女兒死在面前，懲罰終於絲毫不差。

蘇菲亞問題，以及第二次生命

影片臭名昭著的弱點，是飾演瑪麗的蘇菲亞·柯波拉。薇諾娜·瑞德在開拍前數日退出後，她在最後關頭被選中。她被要求撐起自己尚未準備好的戲，與文森的愛情線始終立不住；這是真實的缺陷，而非趕時髦的挑剔。但柯波拉2020年的重剪版Mario Puzo’s The Godfather, Coda: The Death of Michael Corleone重新編排了開頭與結尾，悄然抬升了影片的地位——足證其骨架始終比當年的口碑所暗示的更為堅實。

評斷

教父III不及它所承續的那些傑作，假裝並非如此對它毫無益處。但就其自身而言，這是一部嚴肅而哀慟的電影，講述一個有權勢的人終於明白：有些債無法償還，只能被討回。為帕西諾崩壞的尊嚴去看，為賈西亞的張揚去看，為那齣歌劇去看，也為一個把整部傳奇恰好收束在它始終允諾的詛咒之音上的結局去看。一段並不完美、卻真實的終章。