Name: The X-Files: I Want to Believe
Director: Chris Carter

電影文化裡流傳著一個迷人的故事：在某個架子上，擺著藝術家原本想拍的電影，被穿西裝的懦夫們磨鈍了鋒芒，等待著被釋放。克里斯·卡特修復《X檔案：我要相信》的導演剪輯版，正是包裹在這則神話裡登場——它的新預告片更冷冽、更凌厲，終於被評為成人級別——邀請我們相信，這部電影距離偉大，只差製片廠一次膽識的距離。

這個敘事很工整，卡特也說得很好。他說，他拍得太恐怖了，福斯高層想要的是青少年買得起票的東西；血腥鏡頭被拿掉，他原本意圖的恐怖被悄悄安樂死。如今回歸的版本——加上一個小說家式的副標題《Vrach Frankenshteyn》——承諾了他一直設想的更陰暗驚悚片。還原血，就還原了電影。這是個令人安心的等式。但這也是個錯誤的等式。

《我要相信》的問題從來不在於它的分級。問題在於它的格局。卡特在講述了一個關於外星殖民的神話系列——十年的黑油、綁架與宇宙陰謀——之後，緊接著推出一個關於器官販運集團與一名被剝奪神職的通靈神父的小型、潮濕的案件。新剪輯版強調的怪物——雙頭狗、冰凍屍體、墜落電梯井——本來就在那裡。缺少的不是血腥，而是野心。正如一位影評人本週所說，粉絲想要太空船；他們得到的是一部稱職、憂鬱的「每週怪物」劇集，卻被當成一部大片。

那是任何調色都無法解決的危機。導演剪輯版是一種真正的工具——卡特的崇拜者是對的，節奏、時長與恐懼感存在於剪輯之中，更快的剪接與更醜陋的色調能改變一個場景的意義。還原幾分鐘與更病態的配樂，你可能會得到一部製作更好的電影。但製作更好並不等於有必要存在。作者論的信念認為，真正的電影永遠是更完整的那一部；而《X檔案》第二部電影是罕見的例子，更完整的版本只會尖銳化一個問題，而這個問題較短的版本已經無法回答——這部電影到底為什麼存在？

卡特自己的比喻洩露了真相。弗蘭肯斯坦不是一個關於外科技術的故事；它是一個關於功能完整的身體與活生生的身體之間距離的故事。以維克多·弗蘭肯斯坦為你的修復版命名——像這部電影的支持者那樣，談論多年後將這部電影重新縫合起來——等於承認桌上的東西是拼湊出來的，而非誕生的。你可以讓一部電影復活。但你無法事後給它一個存在的理由。

這一切並不會削弱這裡真正好的部分，而它始終是同一件好事：杜考夫尼與安德森，更年長、更疲憊，卻仍然在穆德需要相信與史考莉需要被證明之間找到頻率。他們的場景從來不需要R級。他們需要一個配得上他們的故事，而分級不是故事。

《X檔案：我要相信——Vrach Frankenshteyn》將於8月14日登陸Disney+和Hulu，與原始院線版一同上線，讓兩個版本可以連續觀看。這部2008年的電影，製作成本三千萬美元，全球票房六千八百萬，在美國首週末票房排名第四後，大多數影評人反應冷淡。十八年後，帳目已是既定事實；而觀眾的胃口仍是個開放問題。

預告片中最誠實的畫面或許是最醜陋的一幕：一具用從未打算吻合的零件重新組裝起來的身體，蹣跚走向它出生時被剝奪的生命。卡特以為他在描述他的反派。其實他在描述他的電影。

標籤: cinema-en1, X檔案, 克里斯·卡特, 大衛·杜考夫尼, 導演剪輯版, 我要相信