戴夫·馬許辭世，享壽76歲：布魯斯·斯普林斯汀最堅定的信徒

戴夫・馬什（Dave Marsh）畢生拒絕採取多數樂評人終究會學會擺出的那種姿態：冷靜疏離，彷彿寫作者凌駕於音樂之上，從安全的距離外衡量它。馬什從不想要那份距離。他書寫搖滾樂的方式，就像信徒書寫信仰——那是值得捍衛、值得爭辯，並且在時機需要時值得為之奮戰的事物。布魯斯・史普林斯汀（Bruce Springsteen）是他捍衛得最激烈的音樂人，但更深層的主題始終不變：這種音樂的重要性，足以讓嚴肅的人士認真對待。

正因這份信念，他的離世不只是失去一個署名。馬什協助塑造了這樣一種觀念：搖滾樂評人可以抱持立場，卻依然不可或缺——只要具備足夠的嚴謹與道德分量，倡議便是一種批評，而非對批評的背叛。他是建構起史普林斯汀書架的寫作者，也是後來一代人藉以界定自身立場的對象。

他是在美國音樂寫作最喧鬧的場域裡嶄露頭角。這位來自龐蒂亞克、從韋恩州立大學輟學後前往 Creem 寫作的年輕人，與萊斯特・邦斯（Lester Bangs）一同學習這門行當，隨後將那股好戰能量帶進 Rolling Stone、The Village Voice 與 Newsday。當他全心投入史普林斯汀，成果並非一篇歌迷獻禮，而是首度真正具雄心、以一本書的篇幅提出論證的嘗試——那本傳記主張，這位來自紐澤西的酒吧樂團詞曲作者應列入美國經典之林，並成功讓這個論點站得住腳。

那些充滿敬意的訃聞往往淡化的一點是：那份倡議與其對象之間，實際上有多麼密切。馬什娶了芭芭拉・卡爾（Barbara Carr）；她後來成為史普林斯汀的共同經理人之一。依馬什自己的說法，他正是將喬恩・蘭道（Jon Landau）介紹給史普林斯汀的人，促成了業界最具影響力的合作關係之一。這種近距離使他的寫作格外親密，也讓其中的立場鮮明得無可置疑。馬什知道這一點，也從未為此道歉，因為對他而言，另一種選擇——假裝懸浮於自己所愛之物外的評論家——才是真正的不誠實。

從這種立場，可以直接連到此後吞噬音樂評論界的諸多論戰。接下來數十年間圍繞「搖滾至上主義」（rockism）的整場爭論——指控評論家將狹隘的吉他與真實性經典譜系化為道德階級——在很大程度上，就是在與馬什所體現的模式爭辯。即使敬佩他的同儕，仍形容他脾氣暴躁、好鬥；他寫出的評論，足以剝掉那些他認為敷衍了事的藝人的一層皮。信徒的溫暖與執法者的鋒芒，原是同一件工具。

而他也從不只是史普林斯汀的人。在 The Heart of Rock & Soul 中，他為有史以來最偉大的1,001首單曲排名，並將馬文・蓋（Marvin Gaye）的〈I Heard It Through the Grapevine〉列在第一名；這份榜單是他所熱愛的靈魂樂、doo-wop 與女子團體唱片的紀念碑，並不亞於任何體育場頌歌。透過 Rock & Rap Confidential 電子報，以及畢生投入的反審查工作，他堅持認為，書寫音樂與書寫權力不可分割——誰能被聽見、誰被噤聲、誰有權決定什麼才算數。

馬什在與退化性腦部疾病共處數年後，於週五在康乃狄克州家中逝世，享壽76歲；他的友人傑佛瑞・聖克萊爾（Jeffrey St. Clair）與他在 SiriusXM 的同事證實了這項消息。馬什在 SiriusXM 的 E Street Radio 始終是固定班底。卡爾的女兒克莉絲汀・安・卡爾（Kristen Ann Carr）21歲時因肉瘤去世，兩人承受了那種足以重整人生的失落，並以她的名字成立 Kristen Ann Carr Fund。史普林斯汀與史蒂文・范・贊特（Steven Van Zandt）是最早悼念他離世的人士之一。

悼詞將稱他為偉大的史普林斯汀傳記作家，而他的確是。但更難以取代的是那種立場本身——那位認為中立是一種推卸，並讓你感覺到，如此在乎一首三分鐘歌曲才是唯一嚴肅回應方式的評論家。這個領域花了多年時間與那個觀念爭辯。它將會懷念有一個值得爭辯的人。

標籤: Bruce Springsteen, 訃告, Dave Marsh, Rolling Stone, 音樂評論