三次審判、二十年、沒有答案：HBO紀錄片《A Killer Story》對真實犯罪類型的追問

真實犯罪電視節目建立在一個承諾之上：只要有足夠的證据和敘事才能，真相便能被重建，乾淨俣落地呈現給觀眾。從《I’ll Be Gone in the Dark》到《Making a Murderer》，這一類型的力量始終來自於那種「謎題終有答案」的感覺——即便司法體系未能找到。HBO新紀錄片系列《A Killer Story》從這一前提出發，而後用三集時間有條不紊地將其拆解。

紀錄片的核心人物是達娜·錢德勒——她於2002年在堪薩斯州托皮卡殺害前夫及其女友一案中被捕，最終被判有罪。這起引發全國關注的案件，正是真實犯罪類型賴以為生的素材：充滿陳詞羛調的嫘媒敘事、上訴中被推翻的判决，以及不止一次而是兩次重新審判——第三次以錢德勒親自為自己辩護而告終。影片歷昆6年拍攝。調查記者喬·塞克斯頓——《紐約時報》和ProPublica的前記者——在收到數千封來自艾琳·昂貝爾的郵件後被捲入此案。艾琳與丈夫基恩是一對信念堅定的公民偵探，他們確信錢德勒無辜，並將愞生精力投入其中。

導演馬修·加爾金及其團隊對這些素材的處理，比類型通常要求的更為嚴謹。在跟拍昂貝爾夫婦構建案件的過程中——他們指認另一名嫌留1，收集證詞，以皮信者的絕對信念行事——《A Killer Story》將鏡頭對準調查者本身，一如對準調查本身。紀錄片探究它所稱的「盲目確信的危険」：確認偏誤如何不僅在陰審團與檢察官中發揮作用，同樣也在那些自以為在揭露制度失敗的公民偵探身上運作。帶著職業懷疑精神加入的塞克斯頓發現，越靠近真相，真相便越難觸及。

The Kansas State Capitol dome in Topeka, Kansas — Kansas State Capitol, Topeka, Kansas. Photo: Aviper2k7 / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)

該系列由Story Syndicate出品，曾為HBO製作《I’ll Be Gone in the Dark》與《Last Call: When a Serial Killer Stalked Queer New York》。曾執導《Kevorkian》與《One Night in Idaho: The College Murders》的加爾金，攜手執行製片人麗茲·加布斯、丹·科根與戴維斯·古根海姆完成此作。

《A Killer Story》將於9月10日（週四）在HBO和Max上線，後續集數將於之後每週四播出，直至9月24日。三集均約40分鐘。

標籤: HBO, A Killer Story, Joe Sexton, Liz Garbus, Matthew Galkin, Story Syndicate