理察·阿維頓：從時尚雜誌到美國西部，一位拒絕美化任何人的攝影師

理察·阿維頓

Photo: blaze6t9 / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1923年5月15日 New York City
逝世	2004年10月1日 (81)
職業	攝影師
獲獎	哈賽耳布拉德獎 · CFDA終身成就獎 · AIGA獎牌

理查德・阿維頓的一生，彷彿同時經營著兩間攝影棚。第一間，他讓時尚動了起來：模特兒在畫面裡笑著、奔跑、躍起，整個時尚產業也從他身上學會，衣服穿在看似正要前往某處的女人身上，才最有味道。到了第二間，他卻把動態抽離。他讓被攝者站在一張白紙前，不給他們任何可以拿著或倚靠的東西，只是等待，直到他們為鏡頭預備好的表情逐漸褪去。

至今仍引發爭論的，正是第二間攝影棚。這位美國攝影師以一系列肖像建立聲望，照片裡的人物未必都喜歡自己的模樣，從參議員、將軍，到美國西部的礦工與卡車司機。他的欣賞者認為，他拒絕說謊；不少批評者則看見一台大型相機所拍下的殘酷，而阿維頓始終沒有替這個問題定論。

他於1923年5月15日出生於紐約市，父親雅各布・以色列・阿維頓（Jacob Israel Avedon）是俄羅斯出生的移民，在第五大道經營服裝生意。他十二歲時加入青年男子希伯來協會的攝影社團；就讀布朗克斯的德威特・柯林頓高中時，則與詹姆斯・鮑德溫一同編輯文學雜誌《The Magpie》。兩人這段友誼數十年後再度延續，化為一本書。1942年，他加入商船隊，在戰爭期間擔任隨隊攝影師。

轉機出現在1944年：出生於俄羅斯的《Harper’s Bazaar》美術總監阿列克謝・布羅多維奇延攬了他。兩年後，阿維頓成立自己的攝影工作室。他的時尚照片打破了當時僵硬如人台的姿勢；其中最廣為人知的作品Dovima with Elephants，攝於1955年的巴黎冬季馬戲團，畫面裡一名模特兒身穿晚裝，站在大象之間，神情沉著，至今看來仍帶著幾分不可思議。

好萊塢也注意到了他。在史丹利・杜寧執導的1957年音樂劇《甜姊兒》中，佛列・亞斯坦飾演一名以阿維頓為原型的時尚攝影師；阿維頓也擔任該片視覺顧問。他為奧黛麗・赫本拍攝、曝光過度的特寫也出現在片中，畫面上除了浮現在白色背景上的雙眼與嘴唇，幾乎一無所有。這部電影將他定格為一位迷人的魅力製造者。

但他希望別人看到的不只如此。1959年的Observations將他的肖像與楚門・卡波提的文字並置；1964年的Nothing Personal則讓他與鮑德溫再度合作，拍成一本關於美國的書。就在前一年，阿維頓曾走訪各地，拍攝民權運動。白色背景此時已開始發揮作用：沒有場景、沒有道具，也無處可躲。

從六○年代中期起，他在戴安娜・佛里蘭主編期間為《Vogue》工作；自1973年起，他拍攝了該雜誌大部分封面，直到安娜・溫圖於1988年接掌雜誌。商業攝影的收入，支撐著另一類創作。1969至1971年間，他拍攝了四幅大型群像：芝加哥七人案被告——這群反戰人士在1968年民主黨全國代表大會後遭到審判；艾倫・金斯堡的家人；安迪・沃荷與工廠工作室成員；以及在西貢拍攝的「使館理事會」，也就是負責指揮越戰的美國官員。

他一系列作品中最私密的部分，則是把同一台相機對準自己的家人。六年間，他持續拍攝父親雅各布・以色列・阿維頓，看著這位老人日漸衰弱，一直拍到他1973年9月去世的那一週。紐約現代藝術博物館於1974年展出這批肖像，展覽引發了真正的爭議。兩年後，阿維頓以The Family填滿整期《Rolling Stone》：這期雜誌標示日期為1976年10月21日，收錄六十九幅掌控美國的人物肖像，從傑拉德・福特、隆納・雷根到塞薩爾・查維斯。

接著，他走向美國西部。1979年，沃斯堡的阿蒙・卡特博物館委託他拍攝這個地區；此後五年多來，他走遍二十一個州，在陰影下架起白色背景，拍攝礦工、農民、工廠工人、流浪者與失業者。他拍下762人，總共用了約17,000張底片。1985年，博物館展出其中110幅，展覽In the American West也在同年以書籍形式出版。

正是在這裡，受奉為經典的阿維頓變得複雜起來。《紐約時報》將展覽解讀為把西部描繪成「人間煉獄，甚至地獄」；《Art in America》則看見一種「不斷大量製造受害者的衰敗文化」。更尖銳的指控是：一名曼哈頓時尚攝影師跑到西部尋找苦難，再把苦難掛上博物館牆面，供永遠不會與這些人相遇的觀眾觀看。阿維頓稱這批作品是致敬，並指出書名是In the American West，而不是《The American West》。他也寫下了一句至今仍常被支持者引用的話：所有照片都是真實的，但沒有一張照片是真相。這句話確實漂亮，對那個親自挑選時機、光線與裁切範圍的人而言，也確實方便。朗・霍華的新紀錄片提到，《紐約時報》早先的一篇評論曾指責他為富裕觀眾拍攝窮人；這項批評讓他花了一年才重新投入工作。

批評並未阻擋各大機構對他的肯定。大都會藝術博物館於1978年與2002年為他舉辦回顧展，惠特尼美術館則在1994年舉辦另一場；1992年，蒂娜・布朗任命他為《The New Yorker》首位專職攝影師。他於1991年獲頒哈蘇基金會國際攝影獎，並於1994年獲得納達爾獎。他結過兩次婚：1944年至1949年與多卡斯・諾威爾結婚，她後來以模特兒杜・阿維頓之名為人所知；1951年，他與伊芙琳・富蘭克林結婚，兩人育有一子約翰。直到2004年10月1日，他仍在工作；當時他為《The New Yorker》出差，後因腦溢血併發症，在德州聖安東尼奧去世。

他掀起的爭論，如今再度回到公眾面前。朗・霍華與理查德・阿維頓基金會合作，獲准取用其檔案拍攝的阿維頓，於2026年5月在坎城首映；買下全球發行權的Netflix表示，將於今年稍晚上架。多倫多的Image Centre目前正舉辦阿維頓拍攝老年肖像的展覽，展期至12月5日，並重新展出1974年拍攝父親的照片。10月9日，羅馬Palazzo Esposizioni展出In the American West全部110幅照片，由克萊芒・謝魯策展。這是該系列首度在義大利完整展出，現場也展出阿維頓工作時拍攝的寶麗來照片，以及他寫給被攝者的信件；展覽將持續至2027年1月31日。

羅馬展廳牆上的礦工與卡車司機，仍站在四十多年前那張白紙前，依舊不肯透露什麼。如今，觀眾可以親自判斷評論家在1985年提出的問題：阿維頓究竟是在看著這些人，還是借他們來凝視自己？

標籤: artists, Ron Howard, James Baldwin, Dovima with Elephants, Funny Face, In the American West