三池崇史：從《切膚之愛》到威尼斯的歌舞伎紀錄片，一位拍了上百部作品的導演

三池崇史

Photo: K6ka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1960年8月24日 Yao, Osaka Prefecture, Japan
職業	電影及電視導演
代表作	切膚之愛, 13人刺客：殊死血戰, 殺手阿一
獲獎	Asian Film Award, Tokyo International Film Festival · Special Jury Award, Sitges Film Festival · Time Machine Award, Sitges Film Festival · Nikkan Sports Film Award for Best Director · Yokohama Film Festival Award for Best Director · Grand , Sitges Film Festival (終身成就) · Maverick Award, Rome Film Festival · Cinema & Arts Award for Best Film, , Venice Film Festival collateral awards (共同)

前後相隔不過幾天，同一位導演的兩部電影接連登上秋季影展舞台，風格卻幾乎判若兩人。第一部是步調沉靜的紀錄片，記錄一名歌舞伎演員接下家族世代相傳數百年的藝名；第二部則把《流氓幹探》搬到東京，讓一名嗜賭警察與FBI探員追查一位失蹤政客的女兒。兩部片都出自三池崇史之手，而他年初還在日本拍了一部由查莉XCX（Charli XCX）主演的恐怖片。對西方觀眾來說，他至今仍是《切膚之愛》和《殺手阿一》的導演；日本製片人熟悉的，卻是另一個三池——一位穩定拍出漫畫改編作品與兒童奇幻片的導演。他的作品履歷，從未在這兩種面貌之間擇一而棄另一。

三池崇史在大阪南端的八尾長大。母親是裁縫，父親是焊工；父親本人則出生於首爾，三池的祖父在第二次世界大戰期間曾駐紮當地。青少年時期，他對電影興趣不大，反而更迷摩托車，甚至認真考慮過賽車。大學沒考上，他便進了電影學校。他對這段經歷的說法直截了當：「我當導演，是因為沒有別的選擇。」

三池生於1960年8月24日，18歲時進入橫濱放送電影專門學校就讀；這所學校由今村昌平創辦，而照他自己的說法，他幾乎沒去上課。真正的實務訓練是在片場完成的：多年來，他以自由接案助理導演身分參與電視與電影製作，其中包括今村昌平的作品。1991年起，他拍攝的首批長片直接以錄影帶形式推出，投入日本片商以小成本、寬鬆規則經營的V-Cinema市場。這種形式讓他得以快速拍攝，也能把暴力與荒誕推向戲院銀幕所容許的尺度之外；即使電影院後來向他敞開大門，他仍長期回到這個市場。首部真正引起關注的作品是1995年的《新宿黑社會》，一部以東京華人黑幫為背景的黑幫電影，也揭開了後來被稱為「黑社會三部曲」的系列序幕。

1999年至2003年間，他的作品迅速走向國際。《切膚之愛》由天願大介編劇，起初講述一名喪偶製片人假借試鏡之名，尋覓新妻；到了片尾，故事卻轉為一場酷刑戲，成為這部電影在海外最鮮明的標誌。同年推出的《生存還是毀滅之犯罪者》，則拿下東京國際電影節亞洲電影獎。接著是《殺手阿一》、《拜訪者 Q》和《搞鬼小築》——一部講述經營旅館的家族不斷送走住客的歌舞片——以及2003年的《極道恐怖大劇場：牛頭》，該片獲得錫切斯影展評審團特別獎。

挑釁有一部分是行銷手法，而且確實奏效。《殺手阿一》在多倫多首映時，主辦方還向觀眾派發嘔吐袋。英國電影分級委員會要求刪剪三分鐘多的內容；德國、馬來西亞與挪威則全面禁映。幾年後，Showtime認為三池為美國有線電視恐怖選集拍攝的單集《鬼妓回憶錄》過於驚悚，將它撤出播映表；作品最後改以未經刪剪的版本推出DVD。

與此同時，日本片商找他拍出賣座作品。《鬼來電》以手機為媒介講述鬼故事，不僅衍生出續集，也被好萊塢翻拍；《熱血高校》則把一部描寫高中幫派鬥爭的漫畫改編成系列電影。接著而來的是影壇肯定。天願大介再次編劇的《13人刺客：殊死血戰》，於2010年入選威尼斯影展競賽片；同年，三池獲得日刊體育電影大獎最佳導演獎。翌年，《一命》入選康城影展競賽片。由木村拓哉主演的《無限住人》於2017年在康城放映時，被宣傳為三池的第100部長片；兩年後，以拳擊手為中心人物的黑幫愛情片《初戀》，則在導演雙週首映。

作品數量之多，也讓外界對他的評價難以定型。西方所認知的「極端派」三池，主要建立在2000年前後幾年間的少數作品上；但他的作品履歷還包括闔家觀賞的奇幻片《妖怪大戰爭守護者》，以及一長串在西方對他的印象中鮮少被提及的片商改編作品。「極端派」這個標籤已不適用於他近年的作品，而「可靠的工匠」同樣常常說不準。寫實劇情片《捏造：史上最惡殺人教師》讓《Japan Times》的影評指出，電影一度試探曖昧空間，最後卻選邊站。到了多倫多，《壞中尉：東京》的評價更差：《The Film Stage》稱它是這個原本就出人意料的系列中，一部懶散、乏味的續作；上映初期的18篇評論在爛番茄上合計只拿下39%的好評率。如此龐大的作品履歷難免有失手之作，而三池從未為了避開失手而放慢腳步。

2025年6月在日本上映的《捏造：史上最惡殺人教師》，由綾野剛飾演一名遭指控虐待學生的教師，改編自記者福田ますみ於2007年出版的著作；該片後來入選印度果阿影展國際競賽單元。他也執導了格鬥劇情片《Blazing Fists》，以及NHK特別節目中的戲劇化場景，節目想像富士山大規模噴發的情景，於2026年4月播出。

《Shumei: The Living Legacy of Kabuki》是三池首部劇情長片以外的紀錄片作品。這部97分鐘的電影跟拍第十三代市川團十郎與兒子、八代目市川新之助，記錄兩人參與2022年的襲名儀式，並由安妮擔任旁白。三池在導演闡述中將拍攝初衷歸結為一個直白的問題：「市川團十郎究竟是怎樣的人？我想再次提出的，就是這個簡單的問題。」電影於2026年9月在威尼斯影展非競賽單元放映，並與是枝裕和的一部作品共同獲得平行單元「Cinema & Arts Award」最佳影片獎。電影於9月25日在日本上映。

《壞中尉：東京》是第三部以這個名字命名的電影，前作包括阿貝爾・費拉拉1992年的原作，以及2009年以紐奧良為背景的續集。小栗旬飾演片名中的警察，與莉莉・詹姆斯、間宮祥太朗及職業摔角手莉芙・摩根同台演出，劇本由天願大介執筆。電影於2026年9月14日在多倫多國際影展舉行全球首映，並將於10月23日由Sony Pictures在日本上映；Neon持有美國發行權，但尚未公布上映日期。

三池很少談論私生活。他的長期伴侶坂美佐子也是他的製片夥伴；她的名字同時出現在這部歌舞伎紀錄片、東京驚悚片，以及三池接下來的新片片尾名單上。

下一部作品是一部尚未命名、以京都為背景的恐怖片，由Ross Evans與青柳由美子根據查莉XCX和三池的構想共同編劇。查莉XCX飾演凱蒂，一名女子與兩位朋友度假時遭受受折磨的靈體附身；演員陣容還包括米莉・艾考克與諾曼・李杜斯。電影於2026年在日本拍攝，目前尚未公布上映日期。拍完一部探討世代傳承之名所承載重量的紀錄片後，那位曾在多倫多首映時向觀眾派發嘔吐袋的導演，如今正要拍攝一則流行歌手的鬼故事。