丹素·科斯打：畫了四十年倫敦雷鬼夜店、六十歲後才被藝術界看見的畫家

丹素·科斯打

出生	1956 Grenada
職業	畫家
獲獎	大英帝國勳章成員 · 南岸天空藝術獎 · Korn Ferry

每幅速寫的時間，恰好就是一張唱片的長度。丹齊爾・福雷斯特（Denzil Forrester）會在倫敦東區某間俱樂部後方找張桌子，或擠在吧台後面，在賈・沙卡（Jah Shaka）的音響震得牆壁作響時，用粉彩和炭筆作畫。曲子一停，速寫也就完成了。回到畫室後，這些三、四分鐘的紀錄，便化為比人還高的畫布，塞滿舞者、音箱塔、頻閃燈光，偶爾還有警察。

這些畫作曾讓他聲名大噪，之後在他大半個創作生涯中淡出人們視線，如今又被當作新發現介紹給世人。「重新發現」這個說法，倒是讓那些自認有所發現的人聽來受用。福雷斯特從未停止描繪同一個題材；改變的是願意正眼看它的人。作品與觀眾之間的距離，才是他創作生涯真正的故事。

他於1956年生於格瑞那達的赫米蒂奇，1967年移居倫敦，在哈克尼長大。在家裡，母親讓他幫忙縫製衣物，貼補家用；他工作時，屋內總有雷鬼樂聲相伴。半個世紀後，他將這段記憶化為畫作 Stitch Up。1979年完成中央藝術與設計學院的美術學位時，他已夜夜流連於藍調派對和音響派對，手邊總攤著一本速寫簿。他曾說，賈・沙卡是「最令我興奮的 DJ 和人群」，這位選曲人掌控舞池的本領，宛如巫醫施法。

1981至1983年間，他在皇家藝術學院攻讀繪畫碩士，是課程中少數的黑人學生之一；在那裡，俱樂部速寫逐漸淬鍊成一套方法，哀痛與憤怒也隨之凝結。1981年，他的朋友、前室友溫斯頓・羅斯（Winston Rose）在警方拘留期間死亡。隔年，福雷斯特將他畫進送交皇家美術學院夏季展的畫作中。1982年以這場死亡為起點創作的 Three Wicked Men，如今已納入泰特美術館館藏。

有那麼幾年，藝術界似乎開始聽見他的聲音。Dub Charge 於1983年在皇家美術學院展出。獲得獎學金後，他於1983至1985年前往羅馬英國學院，接著又憑藉哈克尼斯獎學金，於1986至1988年赴紐約，並在 Limelight 俱樂部舉辦個展。1987年，他獲頒皇家美術學院夏季展的 Korn/Ferry International Award；1990年，普雷斯頓的哈里斯博物館推出展覽 Dub Transition，回顧他十年來的畫作，之後並巡迴英國各地的美術館。

此後，公開紀錄便日漸稀疏。他教了約三十年素描與繪畫，大部分時間都在倫敦的莫利學院任教；學院後來以他的名字為一間畫室命名。他沒有停止作畫。1995年，他在自己也設有畫室的伊斯靈頓藝術工廠策劃 The Caribbean Connection，展出法蘭克・鮑林、奧布里・威廉斯和羅納德・穆迪的作品。到了1990年代初，他已不再固定前往俱樂部，而是根據手邊已有的速寫創作。他曾說：「我開始畫一幅畫時，會回頭翻看速寫簿；它們能幫我找回自己。」

談到接下來發生的事，常見的說法總是把主角位置留給彼得・多伊格（Peter Doig）。多伊格1983年在皇家藝術學院看過福雷斯特的畢業展，始終沒有忘記；2015年，他透過歷史學家安妮・沃爾姆斯利（Anne Walmsley）找到福雷斯特，並與馬修・希格斯（Matthew Higgs）合作，於隔年在紐約的 White Columns 和倫敦的 Tramps 策劃展覽。這個故事慷慨動人，也確實如此，但英國的藝術機構因此顯得責任不大。那些畫作一直都在；而2015年於 Guildhall Art Gallery 舉辦的 No Colour Bar 等展覽，當時已開始讓1980年代的英國黑人藝術重回展牆。福雷斯特不需要有人去發掘；他需要的是一個願意投注目光的市場。自此以來，真正的風險在於，市場只把他視為某個十年間的畫家，比起六十多歲的他如今正在創作什麼，更熱衷於他二十多歲時描繪的俱樂部場景。安德魯・杭特（Andrew Hunt）在《Artforum》評論他時，稱他的崛起「既出乎意料，又恰如其分」；這兩點都說得準，也反映出當時人們的期待有多低。

復興來得很快。Stephen Friedman Gallery 於2019年在倫敦為他舉辦回顧展；同年9月，倫敦交通局在布里克斯頓地鐵站揭幕大型公共藝術作品 Brixton Blue。Itchin & Scratchin 於2020年在 Nottingham Contemporary 開展，之後巡迴至布里斯托的 Spike Island，並於2021年獲頒 South Bank Sky Arts Award；同年，福雷斯特也在新年授勳名單中獲授大英帝國員佐勳章（MBE）。杭特形容那些畫作的語言是「一種聲響式的 Dub 立體主義」，將回聲、混響與延遲化為筆觸。其後，他的作品亮相泰特不列顛美術館的 Life Between Islands 和卡內基國際展，並於2023年在堪薩斯城的肯珀當代藝術博物館及邁阿密當代藝術學院舉辦個展。

新近的畫作回應了「他只是在重演青春」的質疑。2016年定居康沃爾之前，他幾年前已在特魯羅買下房子；此後，粉紅與紫羅蘭色逐漸進入他的色盤，海灘和戲水者也開始與俱樂部場景並置於同一畫布上，如 From Trench Town to Porthtowan。2022年，他畫下了十五歲的黑人女學生「Q童」（Child Q）：她於2020年遭警方脫衣搜身，在畫中站在空蕩的俱樂部中央，三名警員居高臨下地包圍著她。這幅畫與四十年前的 Three Wicked Men 遙相呼應。他二十多歲時選擇的題材，如今成了理解當下的一種方式。

肯定接踵而來。2024年，Stephen Friedman Gallery 與 Andrew Kreps 在紐約合辦福雷斯特個展 Two Islands, One World，由希娜・瓦格斯塔夫（Sheena Wagstaff）策展。2026年，他的作品於 V&A East 展覽 The Music is Black: A British Story 中展出，展期至2027年1月。7月，法爾茅斯大學授予他榮譽院士頭銜；10月，Thaddaeus Ropac 宣布代理他的作品。

下一場考驗將於2027年6月到來：Ropac 將在倫敦為他舉辦與畫廊合作的首場個展，而普利茅斯的 The Box 也將推出展覽，回顧他五十年來的畫作與素描。兩檔展覽合起來，將是迄今最完整的生涯回顧；他的創作生涯從未中斷，只是一直乏人問津。他曾說：「你必須畫出對自己有意義的東西。」從五十年的創作來看，他從未畫過別的東西。

標籤: artists, 藝術家, Thaddaeus Ropac, Peter Doig, 英國藝術, Itchin & Scratchin