傑克·迪伊：曾想當神父的服務生，成了英國最出名的冷面笑匠

傑克·迪伊

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1961年9月24日英格蘭肯特郡布朗姆利
職業	喜劇演員、演員、電視節目主持人
代表作	空降神兵
獲獎	英國喜劇獎最佳舞台新人獎 · 英國喜劇獎最佳單口喜劇演員獎

LOL: Last One Laughing UK 的規則簡單得一張啤酒墊就寫得下：笑了就出局；而目前在 Prime Video 上線的萬聖節特輯，還加上尖叫也出局。傑克・迪走進吉米・卡爾設下重重陷阱的屋子，成為七名喜劇演員之一；他的整個演藝生涯，都建立在一張彷彿從來沒有任何事情能逗樂他的臉上。開拍前，他先把底牌亮了出來。「我在台上很會板著臉，但那是個可以完全掌控的環境，」他對 Chortle 說。「其他時候，我其實很容易笑場。」那副臭臉是他演出時使用的工具；而在舞台之外，他的人生可不像表演那樣處處從容。

詹姆斯・安德魯・英尼斯・迪是家中三個孩子裡最小的一個，先在倫敦東南邊緣的佩茨伍德長大，之後搬到溫徹斯特。他出生於布羅姆利，當時那裡仍屬肯特郡。父親傑弗里是印刷工，母親蘿絲瑪麗則是兩位劇團演員的女兒。他先後讀過私立和公立學校，最後在溫徹斯特的彼得・西蒙茲學院完成高級程度考試。他原本想讀戲劇學校，母親卻希望他學門手藝，於是他進入餐飲業。

他在餐飲業的那幾年，逐漸悄悄塑造出自己的舞台形象。他做過侍應生，包括在倫敦市中心的麗思酒店工作；二十多歲時，他大量飲酒。他開始上教會，並打算成為牧師，後來才發現這不是自己的召喚，於是放棄這個念頭，也戒了酒。1986年，他在富勒姆做侍應生時，認識了附近一家酒店的接待員蘇珊・珍・赫瑟林頓。兩年後，一天下班後，他去了喜劇商店的開放麥克風之夜，走上台演出。他於2009年出版的回憶錄《Thanks for Nothing》，恰好就在那裡、第一次登台之處戛然而止，彷彿此後發生的一切都屬於另一個人。

此後的發展來得很快。1991年，他獲得英國喜劇獎最佳舞台新人獎，並獲佩里耶獎提名；第四台則於1992年2月推出《The Jack Dee Show》。他的表演手法從一開始就已成形：平板的聲線、疲憊痛苦的凝視，以及完全由自己創作、聚焦日常生活中那些微不足道的難堪，而非政治人物的段子。接著，ITV推出《Jack Dee’s Saturday Night》，BBC推出《Jack Dee’s Happy Hour》，約翰・史密斯苦啤酒的廣告則把那張鬱鬱寡歡的臉帶進全國各地的酒吧。1997年，英國喜劇獎將他評為最佳單口喜劇演員。一年後，他首度登上舞台，在雅絲米娜・瑞沙的《Art》中飾演伊凡。

他也接演過一些戲劇作品，包括在《Silent Witness》、《Dalziel and Pascoe》和《Jonathan Creek》中客串，以及在電視劇《The Deputy》裡飾演野心勃勃的部長史蒂芬・夏普爾斯。他最出色的螢幕演出，來自親自為自己寫下的角色。他與人合寫的《Lead Balloon》於2006年10月在 BBC Four 開播，之後轉至 BBC Two；他在劇中飾演里克・斯普林，一名半自傳式的單口喜劇演員，總因小氣刻薄而把事情搞砸。該劇共播出四季，至2011年結束。之後，喬許・威迪科姆的情境喜劇《Josh》讓他飾演傑夫——住在北倫敦、由三名室友合租的公寓房東，個性古怪；在 ITV 的《Bad Move》中，他也與凱莉・戈德利曼共同編劇並飾演一對夫妻，兩人搬進鄉間小屋後卻事事不順。

最適合他的工作，還是在電台。韓弗瑞・利特爾頓去世後，迪與史蒂芬・弗萊、羅伯・布萊登三人受邀接棒，在2009年夏天輪流主持 BBC Radio 4 的《I’m Sorry I Haven’t a Clue》。從第52季起，他獨自接下主持工作，至今仍未離開。這個節目的主持人得對來賓和聽眾表現出疲憊的蔑視，而他早在喜劇俱樂部演出二十年，早已把這套本領練得爐火純青。電視工作也同步進行：主持《Live at the Apollo》讓他在2006年獲得英國電影學院獎提名，他也成為《新聞問答》的常任客席主持人。

鬱鬱寡歡並非他的全部，有些作品也未能成功。《Jack and Jeremy’s Real Lives》是他和傑瑞米・哈迪於1996年共同製作的一系列仿紀錄片，未能引起觀眾共鳴。《Lead Balloon》始終被形容為英國版《Curb Your Enthusiasm》，這番稱讚同時也暗含抄襲之嫌；而 ITV 在《Bad Move》播出兩季後便將其取消。更能看出他真實一面的，是《Celebrity Big Brother》：2001年，迪贏得第一季節目，那是為 Comic Relief 製作的慈善特別版；但他之後表示不喜歡節目對待屋內參賽者的方式，並拒絕授權再次播放自己的片段。離開節目後，他又重拾飲酒習慣。

他也坦然談過自己如何與憂鬱症共處，以及他最信賴的治療方式——工作：「如果你有創作的衝動，無視它就得承受後果。」大家常開的玩笑是，傑克・迪什麼都討厭。更貼近事實的說法是，他把職業上的愁苦控制在表演之中，因為他知道真正的痛苦是什麼滋味。

2024年，他參加第十八季《Taskmaster》，最後排名第二，敗給安迪・薩茲曼。他的巡演《Small World》大約有九十場，從2024年底一路演到2025年；內容談的是暖氣片和 Zoom 禮儀，而不是文化戰爭。演出在倫敦帕拉迪姆劇院錄製，交由 Sky 播出，片名為《Jack Dee: Small World》。他也主持全新的 U&Dave 遊戲節目《Help Me Tiny Big Brain》，由聰明的小孩透過耳機引導喜劇演員闖關答題。《Last One Laughing》萬聖節特輯於2026年10月23日推出前三集，最後一集則預計在10月30日上線。

迪生於1961年9月24日，1989年在溫徹斯特與蘇珊結婚；兩人育有四名子女，現居倫敦南部的旺茲沃思。他也將與喜劇演員西恩・沃爾什及製作人莎拉・摩根推出Podcast《Another Day Ruined》。

接下來，他將帶來自己有史以來最誠實的演出名稱。《Jack’s Joke Show》於2026年8月在愛丁堡藝穗節演出，宣傳為慶祝單口喜劇生涯四十年的特別節目；這場回憶錄式演出以塑造他的舊段子串起人生，並打出「保證沒有新段子」的承諾。他宣布展開52場巡演時說：「《Jack’s Joke Show》集結了我最喜歡的舊笑話，也說說它們在我人生故事中的位置。」巡演將於2027年2月4日在米爾頓凱恩斯的 The Stables 揭幕，6月在伯斯落幕。假裝厭煩觀眾數十年後，他終於要告訴大家，這些笑話究竟從何而來。