埃米爾·巴爾-列維：拍攝《萬人之上：冬攀喬戈里峰》卻從未上山的紀錄片導演

埃米爾·巴爾-列維

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1972 美國加利福尼亞州柏克萊
職業	紀錄片導演
代表作	橄榄球星之死, My Kid Could Paint That
獲獎	評審團特別提及獎,卡羅維瓦利國際影展 · 舊金山影評人協會獎最佳紀錄片

阿米爾・巴列夫拍了一部登山電影，自己卻完全沒有踏上那座山。「山上有太多攝影機了，我們沒必要再去。」他向 Sundance Institute 談起這部描寫冬季攀登全球第二高峰的電影時說。影片素材全由登山者自行拍攝，其中許多是他們用手機匆匆錄下、準備放上社群媒體的片段，再由他剪輯而成。這種做法很適合他。他的拍攝對象往往早已被電視、五角大廈或粉絲說好故事，等著他來接手；而他多年來的創作生涯，正是透過拍攝那些第一個版本遺漏的部分，逐步建立起來。

他自稱是「只會一招的小馬」。同一次談話中，他提到自己大學主修比較宗教，並說不管電影表面上談的是藝術、搖滾樂、足球還是一座山，最後每一部都會變成一部關於宗教的作品。從這個角度看，他的作品是一場漫長的信念研究：人們決定相信一個孩子、一名士兵、一座城鎮或一支樂團的什麼故事，以及堅持相信下去要付出什麼代價。

巴列夫於 1972 年出生在加州柏克萊，就讀柏克萊高中。他踏入電影世界的路，經過布拉格。1993 年，他到捷克電影學院 FAMU 交換，結識了曾在特雷津、奧斯威辛與布亨瓦德集中營倖存的作家阿諾什特・盧斯蒂格（Arnošt Lustig），以及逃離納粹佔領下的捷克斯洛伐克、後來加入英國皇家空軍的揚・維納（Jan Wiener）。這兩位老友後來成為他的首部作品 Fighter 的主角，片中兩人沿著維納當年逃亡的路線重走一遍，途中幾乎一路爭辯不休。巴列夫後來形容這是「兩位朋友為記憶與歷史交鋒的故事」。該片於 2000 年在卡羅維瓦利國際影展獲頒評審團特別推薦；這個影展後來也邀請他擔任紀錄片評審團主席。

他曾說，卡夫卡、赫拉巴爾與昆德拉讓他學會如何看穿故事的表象。2000 年代初期，他為電視影集與特別節目擔任製片，也曾共同製作蒂亞・萊辛（Tia Lessin）與卡爾・迪爾（Carl Deal）拍攝的卡崔娜颶風紀錄片 Trouble the Water；該片獲得日舞影展評審團大獎，並獲奧斯卡金像獎提名。

奠定他創作風格的電影，起初是一則溫馨勵志的故事。My Kid Could Paint That 跟拍來自紐約州賓漢頓、年僅四歲的瑪拉・奧姆斯特德（Marla Olmstead），她的抽象畫作每幅售價高達數萬美元。拍攝進行到一半時，60 Minutes II 的報導質疑畫作是否真由她獨力完成。巴列夫沒有避開這個難題。他走進鏡頭，坦承自己也不相信，並拍下這家人決定退出電影的過程。Sony Pictures Classics 在影片於 2007 年日舞影展首映後買下發行權。

這個決定至今仍是他最受爭議的作法。一部原本要歌頌一家人的紀錄片，最後卻對他們提出質疑；而這份疑問反倒成了賣點：海報要觀眾在鼓舞人心與刻意操弄之間作出判斷。巴列夫從未假裝這樣的立場令人自在。幾年後，他談到自己與奧姆斯特德一家的關係「比較複雜」，並稱紀錄片是「一種障眼法」，因為導演會把故事強加在那些原本希望以另一種方式被看見的人身上。他的說法比多數同行更進一步，認為「把紀錄片當成真相，幾乎是一種居高臨下的想法」。拒絕下定論也有代價。《Variety》對他最新作品的日舞影展影評，預告觀眾看到的悲劇會多於令人眩暈的場面；而他堅稱山上「沒有明確的英雄與反派」，在一位觀眾看來可能是公平，另一位則可能覺得他不願作出評判。

橄欖球星之死把這套手法帶進一則美國國家神話。派特・蒂爾曼（Pat Tillman）離開亞利桑那紅雀隊，成為陸軍遊騎兵，後來在阿富汗陣亡；軍方起初宣稱他死於敵軍火力，直到一個月後才承認是遭友軍誤擊。巴列夫花了七個月請蒂爾曼一家參與，接著以他們翻查數千頁遭刪節文件、為真相奮戰的過程為主軸，並由喬許・布洛林（Josh Brolin）擔任旁白。分級委員會因片中語言而將電影列為 R 級，The Weinstein Company 提出上訴但未能成功；巴列夫則主張，人們遇上難以想像的事情時，說話本來就是那個樣子。舊金山影評人協會將該片選為 2010 年最佳紀錄片。

接著，他拍攝了桑迪颶風賑災演唱會紀錄片 12-12-12，以及 Happy Valley。後者前往賓夕法尼亞州的州立學院，在傑瑞・桑達斯基（Jerry Sandusky）遭控虐待兒童後，探問的重點不是誰知道什麼，而是為什麼一座城鎮對自家橄欖球隊的忠誠能維持這麼久。接下來，他拍攝了與自己過往最貼近的題材。近四小時的 Grateful Dead 紀錄片 Long Strange Trip，於 2017 年 1 月在日舞影展首映，執行製片包括馬丁・史柯西斯（Martin Scorsese）；影片後來以六集影集形式在 Amazon Prime Video 上架，獲葛萊美獎最佳音樂電影提名，也入選美國影藝學院紀錄片十五強名單。巴列夫是樂團多年的樂迷，並說傑瑞・賈西亞（Jerry Garcia）教會他即興演奏。他最喜歡的影評，大意都是：「我還是討厭 Grateful Dead，但至少現在懂了。」2011 年，他曾把下一個計畫形容為一部劇情長片，講述一場迷幻之旅如何終結賈西亞的第一段婚姻，並催生了樂團。這部劇情長片始終沒有問世；Grateful Dead 最後以紀錄片的形式登上大銀幕。

萬人之上：冬攀喬戈里峰回到那個老問題，只是這次海拔更高。影片記錄 2020 至 2021 年冬季喬戈里峰上的競爭性遠征：這座山是十四座八千公尺級高峰中，最後一座尚未有人在冬季登頂的山。故事從 2021 年 1 月 16 日登頂的尼泊爾隊伍，延伸至當季喪命的五名登山者，其中包括巴基斯坦的阿里・薩德帕拉（Ali Sadpara）。巴列夫稱這是一部「反登山的登山電影」，並將它拍成一個同樣關乎金錢與冒險的故事：他說，山上多數人之所以前來，是因為危險的登山工作是喜馬拉雅山區家庭賴以糊口的方式。影片於 2026 年 1 月在日舞影展首映，是他所說在該影展售出的五部作品中的第四部；Apple Original Films 於 2026 年 10 月 2 日在美國部分戲院及 Apple TV 推出本片。

如今，他會帶孩子一起到帕克城；當年網路熱潮正盛時，他第一次來到這裡，拍攝一位沒受邀卻偷偷溜進派對的朋友。目前尚未公布新計畫。回看過去四分之一世紀的創作軌跡，大概不難猜到他接下來會把目光投向哪裡：一個大眾自認早已熟知的故事，以及那些為這份信念付出代價的人。

標籤: 導演, 萬人之上：冬攀喬戈里峰, Ali Sadpara, Amir Bar-Lev, Grateful Dead, Long Strange Trip