宮崎英高：《艾爾登法環》推手說，難度從來不是目的

宮崎英高

Photo: Zion Grassl / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1974年9月19日 Shizuoka, Japan
職業	遊戲總監，FromSoftware社長
獲獎	Time 100

提起宮崎英高的遊戲，大家最先想到的總是難；而他大半個職涯都在不動聲色地反駁這種說法。在他看來，難度只是手段，從來不是目的：它是換取某種感受的代價，是擊敗看似不可能戰勝的敵人後所獲得的成就感，也讓人有理由再試一把不同的武器，或改走另一條路。他所領導的工作室 FromSoftware，將這套理念發展成一種如今被其他開發者稱為 Soulslike 的遊戲類型。大多數模仿者只抄到了挫敗感，卻忽略了耐心。

另一個矛盾則是近來才浮現的。宮崎英高是 FromSoftware 的社長兼代表董事，至今仍親自執導遊戲。他的下一部作品《The Duskbloods》，是一款為 Nintendo 新主機推出的競技線上遊戲；這位設計師向來以描繪玩家獨自穿越荒廢王國的旅程聞名，而遊戲如今也剛錯過原定推出的年份。在工作室之上，其母公司近幾個月一直忙著應付一名積極型投資者，對方希望公司把更多資源押在已經暢銷的作品上。

宮崎英高於1974年9月19日出生，在靜岡長大。童年時，他自己的藏書不多，常到當地圖書館借書，其中包括他無法完全讀懂的英文奇幻小說，只能靠插圖補足文字沒有說明的部分。這種從零碎線索拼湊出完整世界的習慣，後來也融入他的設計之中。父母一直不讓他在家玩電子遊戲，直到他升上大學；因此，他最初接觸的遊戲都出現在紙上：史蒂夫·傑克遜（Steve Jackson）的《Sorcery!》遊戲書、《龍與地下城》，以及其他桌上遊戲系統。

他二十多歲時，人生看來毫無走進遊戲工作室的跡象。他從慶應義塾大學社會科學系畢業後，進入美國軟體公司 Oracle 擔任客戶經理。後來一位朋友叫他去玩上田文人（Fumito Ueda）的《ICO》，他便決定投身遊戲製作。29歲時，他沒有任何業界經驗，願意聘用他的公司寥寥可數；FromSoftware 是其中之一。2004年，他加入公司，從《Armored Core: Last Raven》開發中途開始擔任企劃，之後又執導了《Armored Core 4》和《Armored Core: For Answer》。

讓他迎來轉機的，是一個公司已經不抱希望的企劃。他主動請纓接手那款奇幻角色扮演遊戲，最後成為《惡魔靈魂》，當時他的想法是：沒人看好的遊戲，也就沒人會插手干預。這款遊戲在2009年的東京電玩展反應不佳，在日本的銷量也未達預期，之後卻在海外找到玩家與發行商。其精神續作《黑暗靈魂》於2011年推出，讓這場實驗發展成一個系列。2014年5月，宮崎英高成為 FromSoftware 社長；在日本企業文化中，一個不到十年前才轉行的人能有如此升遷，幾乎是罕見之事。

2015年，他與 Sony 合作，為 PlayStation 4 製作《血源詛咒》，將這套玩法帶進一座底蘊深藏克蘇魯式恐怖的哥德城市；《黑暗靈魂III》則於2016年接續推出。《隻狼：暗影雙死》移除了角色自訂系統，將遊戲完全建立在一把刀劍及出招時機之上，並於2019年獲得 The Game Awards 年度遊戲。《艾爾登法環》則邀請喬治·R·R·馬汀（George R. R. Martin）撰寫地圖背後的神話，將設計拓展至開放世界；遊戲於2022年拿下同一獎項，銷量超過2,500萬套，並於2024年推出擴充內容《Shadow of the Erdtree》。

貫穿這些遊戲的，是一種拒絕把一切說明白的態度。只要由宮崎英高領導企劃，他便會親自撰寫大部分故事與道具說明，並對角色、怪物和關卡擁有最終決定權。故事藏在道具描述與建築之中。就連線上系統的起點，也來自一段記憶：一條下著雪的道路上，陌生人合力把拋錨的車推上坡，而他始終不知道最後一位駕駛是否平安抵達。他遊戲裡的留言與召喚，試圖重現的正是這種匿名互助。

外界對他的典型說法，往往在兩個地方過度簡化。粉絲文化把作品縮減成難度話題；而他的遊戲沒有難度設定，因此每次推出新作，玩家都會再次爭論這究竟是創作原則，還是一道門檻，其中《隻狼》推出時的爭論最為激烈。評論界則把宮崎英高塑造成遊戲媒介最偉大的作者型創作者，這種讚譽固然動聽，卻也掩蓋了整個工作室的貢獻。近期作品顯示，即使沒有他坐鎮導演席，工作室依然能持續創作：《機戰傭兵VI 境界天火》由他啟動企劃，之後交由山村優（Masaru Yamamura）接手；《艾爾登法環黑夜君臨》則由石崎淳也（Junya Ishizaki）執導。他習慣不把一切明說，也有其代價：維基百科式的資料庫與影片評論創作者，已成為玩家理解其遊戲的一部分。

《The Duskbloods》正是這些矛盾交會之處。遊戲於2025年4月的 Nintendo Switch 2 Direct 公布，是 Switch 2 獨佔作品，最多可讓八名玩家在線上互相對戰，並各自扮演 Bloodsworn。宮崎英高曾表示，這款遊戲並不代表 FromSoftware 正轉向以多人遊戲為主的作品。2026年8月，Kadokawa 向投資者表示遊戲將於同年在全球推出；同月舉行的公開網路測試卻出現伺服器問題，許多玩家無法登入。10月29日，FromSoftware 表示開發進度已「進入最後調整階段」，並將推出時程延至2027年，以便對「遊戲規則與平衡進行最後調整」。

企業層面的壓力在2026年6月達到高峰，當時 Kadokawa 即將召開年度股東大會。身為該公司最大股東之一的 Oasis Management，正施壓要求公司推出更多已獲市場驗證的熱門作品續作。宮崎英高接受日本媒體 Den Faminico Gamer 訪問時回應：「我們能夠不受過度干預，製作自己想做的遊戲。」他稱維持這樣的環境「至關重要」，並向粉絲承諾會帶來「真正有價值的遊戲」，其中也包括「尚未公布的作品」。6月24日的股東大會上，股東否決了 Oasis 提出的罷免 Kadokawa 執行長夏野剛（Takeshi Natsuno）的提案。

對他的肯定大多來自業界本身。2018年，他獲頒 Golden Joystick Awards 終身成就獎，頒獎人是伊恩·李文斯頓（Ian Livingstone）與史蒂夫·傑克遜，兩人都是他成長時期讀過的遊戲書作者。2022年，他獲得 Japan Game Awards 經濟產業大臣獎；2023年，《Time》將他列入百大最具影響力人物，是榜單上繼宮本茂（Shigeru Miyamoto）之後第二位入選的遊戲開發者。他很少公開談及家人，只曾在2019年提到兒子，並於2024年提到女兒。

他的遊戲世界也即將登上大銀幕，但他不會參與幕後製作：A24 已宣布，艾力克斯·嘉蘭（Alex Garland）執導的真人版《艾爾登法環》將於2028年3月3日上映。對宮崎英高自己的創作而言，更重要的日期是《The Duskbloods》預計於2027年推出；這將是他對自身理念的一次考驗，看這些想法能否在對手換成另一名玩家、而非頭目敵人的情況下繼續成立。之後，還有他所說那些尚未公布的遊戲。

標籤: ceos, 商業, FromSoftware, The Duskbloods, 宮崎英高, 艾爾登法環