小津安二郎：低機位背後的戰地日記，《東京物語》導演的另一面

小津安二郎

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1903年12月12日日本東京深川
逝世	1963年12月12日 (60)
職業	電影導演
代表作	東京物語, 晚春, 秋刀魚之味
獲獎	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

小津安二郎長眠於鎌倉的圓覺寺，墓碑上沒有刻名字。他與母親合葬，石上只刻了一個字：無。這倒很符合評論家在他身後拼湊出的形象——日本電影的禪僧，拍空房間與茶壺，攝影機擱在地板上，一動也不動的導演。但這個形象不太符合真實的他。小津喜愛恩斯特·劉別謙的作品，靠著一瓶又一瓶清酒寫出劇本；也曾以士兵身分在中國待了兩年，參與戰事，並在日記裡以班長般平淡精確的筆調記錄所見。

他一共執導了五十四部電影，而世人記得的那些作品，總是不斷回到同一個房間：喪偶的家長、已長大成人的女兒，以及一場婚事——婚後，家裡便要空下來。在晚春與後來的秋刀魚之味中，父親都設法引導女兒走向婚姻，而攝影機從未跟著她走進婚禮。那個不停拍攝女兒離家的男人，自己終身未婚。他一直與母親同住，直到母親離世；幾個月後，他拍完了最後一部電影。

小津於1903年12月12日出生在東京商人區深川，是肥料商的次子，但他很少待在那裡。他大部分時間在父親的故鄉、三重縣松阪市長大，常翹課跑去看電影。中學時看了美國戰爭史詩片Civilization，他便確定了自己想做什麼。大學入學考試落榜後，他在一所山區學校代課一年，接著不顧父親反對，於1923年加入松竹片廠擔任攝影助理。

年輕時的小津，和後來傳說中的形象截然不同。他穿著西式服裝，是個「摩登男孩」；他的默片喜劇也毫不掩飾地借鑑劉別謙、金·維多與威廉·威爾曼的作品，還曾在幾部劇本上署名「詹姆斯·牧」。他的處女作是一部與野田高梧合寫的時代劇，如今已佚；他拍的十七部默片長片也同樣失傳。野田則留了下來，往後一直擔任他的共同編劇。成為小津招牌的低角度攝影機，最早出現在1928年的一部短篇無明星喜劇中——那正是片廠當時要求他拍的類型。

我出生了，但……是他的轉捩點。這部默片喜劇講述兩個男孩撞見父親在老闆面前扮小丑；它是小津首部登上《キネマ旬報》年度影評人評選榜首的電影，也已經觸及他此後從未放下的主題：一個家庭終於看向自己的家長時，會看見什麼。他很晚才拍有聲電影，後來改拍彩色片也同樣遲。1936年推出的獨生子是他的首部有聲片，比日本第一部有聲電影晚了五年。

接著，軍隊把他帶走了。1937年9月被徵召入伍後，小津隨一支負責化學武器的步兵團抵達上海，晉升為軍曹，並在中國中部作戰，直到1939年7月。

這段歷史，平靜如禪的小津形象最難容納。小津1939年春天出版的日記提到部隊使用毒氣。電影史學家田中眞澄在2005年出版、探討小津與戰爭的著作中，記錄了一封1938年的信和一篇1939年1月的日記，當中詳述部隊獲配的軍中慰安所：發放的票券與保險套、收費標準，以及被留在那裡的三名韓國女性和十二名中國女性。他還有一本戰時日記，曾明令禁止任何人出版。這一切都沒有出現在銀幕上。他回國後拍的電影，講的是責任與寂靜的失落；而他去世後主要由西方評論家建構的禪意解讀，幾乎沒有空間容納這份平靜究竟從何而來。

1943年，小津第二次應召入伍，被派往新加坡拍攝一部未完成的宣傳紀錄片。他把時間花在閱讀，以及觀看軍方手邊的美國電影，其中包括Citizen Kane。日本投降後，他銷毀了拍攝素材。1946年2月，他終於回國；當初抽籤抽中第一班遣返船的船位，他卻讓給了一名更急於離開的人。

此後的作品，正是世人熟悉的小津。晚春、麥秋與東京物語都由原節子飾演一名叫紀子（Noriko）的年輕女子；這幾部電影將視野收束於家庭，卻在其中找到一切。東京物語裡，一對年邁夫婦遠赴東京探望孩子，孩子們卻忙得無暇接待；只有喪偶的媳婦抽出時間陪伴他們，她的丈夫在戰爭中一去不返。多年來一直飾演小津電影中父親角色的笠智眾，則坐在這部作品的核心位置。

小津的風格說來簡單，幾乎不可能仿效。他使用50毫米鏡頭，將攝影機架在離地一、兩英尺的位置，以直接剪接取代淡入淡出和溶接，並以建築物或茶壺的靜止鏡頭作為轉場；拍彩色片之後，他更完全不再移動攝影機。他首部彩色電影彼岸花選用德國Agfa底片，因為他喜歡那種紅色。有一次，助理建議對話中的人物應該看起來像是在彼此對望，小津便把同一場戲用兩種方式都拍了一遍，拿來比較後表示，兩者並沒有差別。

日本很早便肯定了他。小津有六部電影登上《キネマ旬報》評選榜首，1959年更成為首位獲頒日本藝術院獎的電影工作者。世界其他地方則晚了許多才認識他，因為日本國內當時普遍認為，他的電影太過日本，不適合外國觀眾。直到1958年，東京物語才在倫敦電影節放映，並獲得薩瑟蘭獎。2012年，《視與聽》邀請358位導演投票，選出它為史上最偉大的電影；十年後的影評人票選中，它仍高居第四。

小津在1963年12月12日、六十歲生日當天於東京因喉癌去世，當時距離秋刀魚之味上映僅一年。關於他的爭論至今未歇。維姆·文德斯曾在Tokyo-Ga中追尋小津鏡頭下的東京，侯孝賢則為紀念小津百年誕辰拍了Café Lumière。最新一部作品是丹尼爾·雷姆的紀錄片The Ozu Diaries，於2025年在威尼斯影展「威尼斯經典」單元首映，並於2026年5月登上Turner Classic Movies電視頻道，與小津的二十部電影一同播映。影片取材自他的日記、書信、繪畫與家庭電影，大部分內容以他本人的話語呈現。

這才是理解小津的恰當方式。日記裡既有那個記下慰安所收費標準的軍曹，也有那位在蓼科山間旅館裡，和野田高梧靠著一瓶瓶喝空的清酒衡量劇本進度的編劇；至於電影，只留下他決定保留的部分。他的每一部作品都在說同一件事：改變人生的事件發生在銀幕之外，而攝影機的工作，是在事情過後仍留在房間裡。