山崎貴：一再回望戰後日本的哥吉拉導演

山崎貴

Photo: Dodoeggs / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1964年6月12日日本長野縣松本市
職業	電影導演、視覺特效總監
代表作	哥吉拉-1.0, STAND BY ME 哆啦A夢, STAND BY ME 哆啦A夢2
獲獎	奧斯卡最佳視覺效果獎 · 2 日本電影學院獎年度最佳導演

很少有導演像山崎貴（Takashi Yamazaki）這樣，長年被批評總是重複同一種創作習慣。在他大半個導演生涯裡，日本影評人都說，他透過一層感傷的濾鏡回望自己的國家：戰後重建的街道、注定殞命的年輕飛行員，以及高尚的犧牲。後來，他把一名曾逃過一死的神風特攻隊飛行員放進《哥吉拉》電影的核心，那份曾讓他招來負評的執著，竟成了日本以外各地觀眾走進戲院的理由。如今，他的創作生涯提出了一個更難回答的問題：一位最出色的作品總是回望過去的電影人，能否繼續向前走？先用日語，接著很快就要用英語？

這位導演童年時住在長野縣的山城松本，父親是麵包師傅，只要有人開口，便能畫出超人力霸王。他在學校筆記本上畫滿怪獸設計圖，也記下各種昆蟲的資料。他第一次在戲院看《三大怪獸地球最大決戰》，是因為片中出現了自己的家鄉；看完後，他卻失望地發現怪獸穿越松本的速度太快。到了十幾歲，史蒂芬．史匹柏的電影接力完成了這場啟蒙。他曾說，《第三類接觸》中母艦翻轉的畫面，是特效第一次讓他相信眼前所見就是真實的。

山崎貴出生於1964年6月12日，正是基多拉首度登上日本銀幕的那一年；1971年，他在兒童場重映時看了這部電影。1979年讀國中時，他和約十名同學用8毫米攝影機拍攝一部科幻短片，並親自執導、演出，片中還有塑膠模型太空船。這部作品失落了四十多年，直到2022年才由當地團體重新發現。1984年，他開始替特效先驅島村達雄（Tatsuo Shimamura）製作微縮模型；1986年自阿佐谷美術專門學校畢業後，加入島村的工作室白組，至今從未離開。

他的首部長片原本打算拍《Nue》，這個科幻企劃在1990年代末花了兩年籌備，最後卻遭製作公司 Robot Communications 社長阿部秀司（Shūji Abe）喊停：山崎估算的20億日圓製作費，大約是新人導演通常能拿到的預算的二十倍。他於是把構想縮小，拍成有外星機器人的兒童冒險片《Juvenile》（2000），接著推出《Returner》（2002），也因此被冠上「日本詹姆斯．卡麥隆」的稱號。《Returner》隔年在美國戲院上映，當地影評人卻指他借用了好幾部好萊塢科幻大片的橋段。

轉捩點出現在阿部秀司請他拍一部以昭和時代為背景的電影，而非續集。《三丁目的夕陽》（2005）以電腦特效重現戰後東京，影評人佐藤忠男（Tadao Satō）稱之為里程碑，影片並一舉拿下十二座日本電影學院獎，包括最佳影片與最佳導演。兩部續集中的第二部，以一場虛構的哥吉拉襲擊東京揭開序幕。此後，日本最重要的影視作品接連交到他手上。《宇宙戰艦大和號》（2010）大部分以電腦生成影像製作；《STAND BY ME 哆啦A夢》（2014）成為首部全CG哆啦A夢長片，也是當年日本票房最高的動畫電影；《魯邦三世 THE FIRST》（2019）則讓紳士怪盜以全CG動畫登場。

《永遠的0》（2013）讓針對他的爭論更加尖銳。這部改編自百田尚樹小說的電影，講述一名年輕人追查祖父的一生；祖父曾是零式戰鬥機飛行員，最後以神風特攻隊員的身分殉職。它是2014年日本票房最高的真人電影，並拿下八座日本電影學院獎，包括年度最佳導演。電影也因原著小說與民族主義的關聯引發爭議，時任首相安倍晉三（Shinzō Abe）則表示，他和妻子深受感動。山崎否認美化戰爭的指控：「電影把戰爭描寫成一場徹底的悲劇，你怎麼能說它在美化戰爭？」兩種解讀始終並存；之後他又在《The Great War of Archimedes》（2019）中將故事帶進日本帝國海軍，拍攝設計戰艦大和號的歷程。

電影剛完成，東寶製片人市川南（Minami Ichikawa）便邀請他執導哥吉拉電影，山崎花了三年撰寫劇本。《哥吉拉-1.0》講述一名飛行員謊稱引擎故障，藉此逃離自殺任務；政府袖手旁觀時，則由海軍老兵挺身迎戰怪獸。電影最後的關鍵落在彈射座椅上：那個曾逃離死亡的人，最終獲准活下去。批評者認為他浪漫化的犧牲，正是這個故事所拒絕歌頌的。據報導，電影預算不到1,500萬美元，白組約有35名特效藝術家參與製作；影片於2023年11月上映，成為史上最賣座的日本哥吉拉電影，並於2024年3月奪得奧斯卡最佳視覺效果獎。他的團隊是首支獲得這項殊榮的日本團隊。

不久後，他與美國經紀公司 CAA 簽約，並婉拒了幾個再拍一部哥吉拉電影的邀約。他說，自己曾對劇組表示：「《哥吉拉-1.0》能有這樣的成績，真的很幸運。別刻意追著這種成功跑。」《哥吉拉-0.0》以1949年為背景，神木隆之介（Ryunosuke Kamiki）與濱邊美波（Minami Hamabe）再度飾演敷島一家，終於讓基多拉現身松本，重現當年那個戲院裡的男孩未能看到的場面。電影於2026年9月在紐約影展首映，11月3日由東寶在日本上映，11月6日則由 GKIDS 在北美推出。北美首映週末估計進帳3,160萬美元，登上當地票房冠軍，也打破美國以外製作的非英語真人電影開片紀錄，超越自2004年以來一直保持的紀錄。影評評價則不如票房一致：特效普遍獲得好評，但有些影評人認為劇情過於煽情，電影對三頭龍的興趣甚至勝過哥吉拉。

山崎自2012年起與電影導演佐藤嗣麻子（Shimako Satō）結婚；兩人於1980年代在美術學校相識。她曾為他的《宇宙戰艦大和號》撰寫劇本。

接下來還有兩部美國片商的計畫。他的好萊塢首作《Grandgear》是一部巨型機器人電影，由他與 J·J·亞伯拉罕（J.J. Abrams）的 Bad Robot 共同開發；他將兼任編劇、導演與製片，索尼預定於2028年2月發行。此外，他也正在20世紀影業開發《Nue》，由雷利·史考特（Ridley Scott）透過 Scott Free 擔任製片；這正是當年曾被一名主管認為對新人而言預算高得離譜的同一個企劃。2026年7月宣布電影時，他說：「《Nue》是我一生的夢想。」第三部哥吉拉電影也並非沒有可能：「如果東寶再找我，邀我繼續探索這個世界，我大概會答應。」這位曾被要求把格局縮小的人，如今受邀用英語思考。

代表作品

標籤: 導演, Ridley Scott, J.J. Abrams, Takashi Yamazaki, Godzilla Minus One, Godzilla Minus Zero

山崎貴：一再回望戰後日本的哥吉拉導演

代表作品

相關人物

討論