盧喬·豐塔納：割開畫布的那一刀，為何至今仍讓藝術界爭論不休

盧喬·豐塔納

Photo: DarioBurul1 / CC0, via Wikimedia Commons

出生	1899年2月19日 Rosario
逝世	1968年9月7日 (69)
職業	雕塑家、畫家
獲獎	繪畫大獎，威尼斯雙年展 · 軍事英勇銀牌

在畫布上劃一道口子，大約只要一秒。這正是盧西奧·豐塔納（Lucio Fontana）為每一位站在他的 Attese 前的觀者設下的陷阱：這個動作看來太容易，眼睛便不肯相信它本身就是作品；它又如此決絕，以至於至今沒有人能重做一次而不顯得是在引用他。他從未畫過空間的圖像，而是劃開表面，用黑色紗布縫住傷口，讓背後的黑暗進入畫面，把西方繪畫中最古老的承載媒介，變成一件內部別有洞天的物件。

這道切口，是漫長迂迴之路的終點，而那些純白畫布往往掩蓋了這段歷程。他的父親路易吉·豐塔納（Luigi Fontana）是意大利雕塑家，在阿根廷聖塔菲省的羅薩里奧工作；盧西奧就在那裡出生，時值十九世紀最後一個冬天。他由父親和繼母安妮塔·坎皮廖（Anita Campiglio）撫養長大，六歲時被送到意大利求學。第一次世界大戰爆發後，他志願從軍，升任步兵少尉，在卡爾斯特前線受傷，返家時獲頒一枚銀質英勇勳章。

戰後，他回到出生地羅薩里奧。1899年2月19日，他在那裡出生；此後他在父親的工作室工作，接著開設自己的工作室，創作也逐漸由父親式的寫實主義，轉向亞歷山大·阿希彭科（Alexander Archipenko）那種棱角分明的人體形象。1927年，他再次來到米蘭，進入布雷拉美術學院，在雕塑家阿道夫·維爾特（Adolfo Wildt）門下學習，福斯托·梅洛蒂（Fausto Melotti）則是他的同學。維爾特視他為自己精緻、帶有矯飾主義風格的大理石雕塑的接班人。豐塔納在1963年回憶，自己的回應是離開學院，把一團石膏粗略捏成坐著的人形，再把柏油潑上去。他說，自己想走一條完全屬於自己的路。1930年，他在米蘭的 Galleria del Milione 舉辦首場個展。

整個1930年代，他同時朝兩個方向創作。在利古里亞海岸的阿爾比索拉，他以鮮明強烈的色彩和近乎液態的形體製作陶瓷；1935年，他加入巴黎團體 Abstraction-Création。另一條創作路線，則是藝術回顧展通常略過的部分。

文獻記載，豐塔納早在1920年便是 Fasci di Combattimento 的成員；1930年代，他不少公共雕塑作品也是為政權而作。1930年，他在威尼斯雙年展展出 Vittoria fascista，同年還塑造了墨索里尼（Mussolini）的半身像。1936年，他的《勝利群像》矗立於米蘭三年展的榮譽大廳；為慶祝入侵埃塞俄比亞，大廳更名為「勝利廳」。米蘭法西斯聯盟的新總部則獲贈一件天花浮雕，描繪五位手持武器、背生雙翼的勝利女神，身上滿載戰利品；1945年後，這棟建築成為憲兵隊駐地。這些經歷不會抹去他後來的成就，卻讓「藝術家天生純然投身太空時代」的形象變得複雜。這位後來撰寫宣言、談論物質如何消融於光的人，曾花上多年，為一套政治神話塑造具體形體；因此，我們很難不把他後來放棄人物形象的選擇，部分解讀為遠離那種委託創作文化的一種出走。

第二次世界大戰讓他回到阿根廷，一待就是七年；盟軍轟炸摧毀了他在米蘭的工作室，以及裡面的一切。1946年，他在布宜諾斯艾利斯與一群學生創辦 Altamira 學院，並協助起草 Manifiesto Blanco。雖然他沒有在宣言上署名，內容顯然由他主導：宣言指出，運動中的物質、色彩與聲音將構成新藝術。1947年回到米蘭後，他與貝尼亞米諾·約波洛（Beniamino Joppolo）、喬治·凱瑟利安（Giorgio Kaisserlian）和米萊娜·米拉尼（Milena Milani）共同發起空間主義，並持續發表宣言，直至1952年。

這些理念很快便化為實物。1949年，他在 Galleria del Naviglio 展出 Ambiente spaziale a luce nera：一間暗室裡，一個大型、形似變形蟲的造型懸掛在紫外光下，常被視為現代意義上最早的裝置藝術之一。同年，他開始用錐子刺穿畫布，創作後來稱為 Buchi 的系列；此後幾乎每幅畫都以通用題名 Concetto spaziale 命名。1951年，他與建築師盧奇亞諾·巴爾德薩里（Luciano Baldessari）合作，在第九屆三年展的參觀者頭頂懸掛一條迴旋的霓虹燈線；作品現藏於米蘭的 Museo del Novecento。

切口於1958年底出現，並在隔年展出。隨著時間過去，切口逐漸減少，也變得更俐落；畫布採用單色底，背面則手寫一句話，內容或諷刺、或荒誕，據說是用來防止偽作。此後還有裂開的赤陶球體系列 Nature、1961年閃閃發亮的威尼斯畫布、蛋形畫布系列 La fine di Dio，以及他晚年以畫框圈起的影子遊戲 Teatrini。

觀眾並沒有輕易跟上他的腳步。1949年，帶有孔洞的畫布一亮相於威尼斯雙年展，評論家一頭霧水，參觀者則哄堂大笑；人們批評那些切口，正是因為它們看起來太容易模仿。此後，藝術市場卻把當年的爭論徹底翻轉：2015年，一幅黃色的 Concetto spaziale, La fine di Dio 在佳士得以2,920萬美元成交，這個價格，是當年在威尼斯發笑的人無法想像的。

遲來的肯定，卻在一夕之間接踵而至。1966年威尼斯雙年展上，他與卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）共同打造一間橢圓形白色展室，裡頭的畫布各有一道切口，並因此贏得繪畫大獎。同年，Walker Art Center 為他舉辦首場美國美術館個展；他也身穿繡花禮服制服，出現在烏戈·內斯波洛（Ugo Nespolo）的電影 La galante avventura del cavaliere dal lieto volto 中。1968年，他在卡塞爾 Documenta 4 一座全白迷宮的中心放置一道石膏切痕，隨後離開米蘭，搬到家族村莊、瓦雷澤附近的科馬比奧；同年9月7日，他在當地逝世，享年69歲。他的妻子特雷西塔·拉西尼（Teresita Rasini）於1930年與他相識，兩人於1952年結婚；她在1982年創立 Fondazione Lucio Fontana，並將他六百多件作品交予基金會。

基金會讓這些作品持續與觀眾相遇。Centre Pompidou 和 Met Breuer 舉辦的回顧展之後，2025年，威尼斯 Peggy Guggenheim Collection 推出首個僅以他的陶瓷作品為主題的美術館展覽。即日起至2026年12月19日，香港 Hauser & Wirth 正展出 Lucio Fontana: Spatialism. Pioneering the Contemporary，由盧卡·馬西莫·巴爾貝羅（Luca Massimo Barbero）策展，並首次以簡體中文全面介紹他的作品。每一批新觀眾，面對的都是他以刀提出的同一個命題：畫作可以是一道門檻，而非一扇窗；它背後的一切，也都是作品的一部分。

標籤: artists, 藝術家, Lucio Fontana, 義大利藝術, Carlo Scarpa, Concetto spaziale