米蘭達·藍珀特：寫下全美史上最長冠軍曲的鄉村歌手，新專輯轉向迪斯可

米蘭達·藍珀特

Photo: Keith Hinkle at https://www.flickr.com/photos/burningkarma/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1983年11月10日 Longview
職業	創作歌手
獲獎	格萊美獎最佳鄉村專輯 · 鄉村音樂協會年度最佳女歌手獎 · Time 100

美國單曲榜史上蟬聯冠軍最久的歌曲，不是米蘭達・蘭伯特（Miranda Lambert）的作品，卻處處有她的身影。她共同創作了 Choosin’ Texas，在艾拉・蘭利（Ella Langley）的主唱背後獻上和聲，也共同製作這首歌；在音樂錄影帶裡，她則飾演一名酒吧樂團的女歌手，載著傷心欲絕的女主角回到田納西。二十年來，蘭伯特一直是鄉村樂壇獲獎最多的女歌手，以復仇之歌和小鎮告白稱霸鄉村電台，卻始終沒有跨足流行樂。她終於透過別人的嗓音打進主流，而她自己的回應，是一張名為 Crisco 的迪斯可專輯。

這一切故事裡的德州，不是刻意扮演的形象。米蘭達・莉・蘭伯特在德州松林遍布的東部林代爾長大，出生地則是附近的朗維尤。她的父親瑞克（Rick）曾任達拉斯警察，也曾在名為 Contraband 的鄉村搖滾樂團演奏；母親貝芙（Bev）則和他一起擔任私家偵探。石油業崩盤讓一家人積蓄化為烏有，他們只能慢慢重建生活；有一段時間，家裡還兼作庇護所，收容逃離家暴的女性。蘭伯特曾說，她在那裡親眼所見的一切，都直接寫進了 Gunpowder & Lead：一首描寫女性裝填霰彈槍、等待曾經動手打她的男人回來的歌。

她十幾歲時第一次到納許維爾錄音室錄音，過程並不順利。製作人想要的是流行樂，她便轉身離開；回到德州後，她請父親教自己彈吉他，好能親自寫歌。她在1983年11月10日出生。2001年，她自掏腰包推出首張專輯。她的突破來自電視節目：2003年，她在 Nashville Star 拿下第三名；評審之一、Sony Music 高層崔西・葛森（Tracy Gershon）力促唱片公司簽下她。2005年，她透過 Epic 發行 Kerosene，十二首歌中有十一首由她獨立或共同創作；專輯空降鄉村專輯榜冠軍，並獲白金認證。主打歌定下了她的風格：一個用火柴解決感情問題的女人。

2007年的 Crazy Ex-Girlfriend 讓她的形象更加鮮明；部分靈感來自她在家鄉參加隱蔽持槍課程時寫下的 Gunpowder & Lead，則成為她首支打進鄉村單曲榜前十名的作品。接著，Revolution 收起了張揚氣勢。描寫重返兒時故居的抒情歌曲 The House That Built Me 在鄉村榜冠軍位置停留四週，並為她拿下葛萊美獎。2010年11月，她在 CMA Awards 同時抱回年度最佳女歌手和年度專輯獎，前一座獎由洛麗塔・琳恩（Loretta Lynn）親手頒給她。

接下來的十年，她幾乎沒有停下腳步。2011年，她與艾希莉・門羅（Ashley Monroe）及安潔莉娜・普雷斯利（Angaleena Presley）組成 Pistol Annies，以和聲與黑色幽默打造三人組。她的個人事業也持續向前：專輯 Four the Record 收錄了她與當時的丈夫布雷克・謝爾頓（Blake Shelton）共同創作、登上榜首的抒情曲 Over You；Platinum 贏得葛萊美最佳鄉村專輯獎，也讓她成為首位兩度拿下 CMA 年度專輯獎的女性；2016年，她推出雙專輯 The Weight of These Wings，那是她與謝爾頓離婚後一年。2010年至2018年間，她連續九年拿下美國鄉村音樂學院（Academy of Country Music）的年度最佳女歌手獎。

這段輝煌紀錄背後，有個不容忽視的事實：蘭伯特在鄉村樂圈聲勢驚人，圈外的知名度卻相對有限。她最有意思的作品，往往也是銷量最差的作品：2021年，她與強・蘭德爾（Jon Randall）和傑克・英格拉姆（Jack Ingram）在西德州沙漠錄製 The Marfa Tapes，只用兩支麥克風和兩把木吉他，保留了走音的歌句與營火旁的劈啪聲。傑・喬伊斯（Jay Joyce）製作的 Wildcard 為她帶來第三座葛萊美獎；2022年，美國鄉村音樂學院終於將年度娛樂人物獎頒給她，讓她的獲獎總數來到37座，超越該學院史上所有藝人。

這種形象也有代價。早期熱門歌曲裡那個玩火、拿著霰彈槍的敘事者，讓小報有了現成的報導模板；多年來，她的婚姻與分手總被寫得像是 Kerosene 的續集。她也曾惹惱一路支持她的觀眾。2023年7月，蘭伯特在拉斯維加斯舉行 Velvet Rodeo 駐唱演出期間，唱到 Tin Man 時突然停下來，斥責一群擺姿勢自拍的女性。場內部分觀眾叫好；有幾位女性則起身離場，歌手珍娜・克雷默（Jana Kramer）也批評她態度粗魯。蘭伯特沒有道歉，這一幕也讓圍繞她的爭論更加鮮明：她是在捍衛歌曲，還是身為明星斥責花錢買票的觀眾？

與此同時，樂壇的商業版圖也在變動。2023年3月，在 Sony Music Nashville 合作十九年後，她離開唱片公司，改與 Republic Records 和 Big Loud 簽約，並回到奧斯汀錄製 Postcards from Texas。專輯其中一首歌 Dammit Randy，是她的丈夫布蘭登・麥克洛林（Brendan McLoughlin）首次掛名作曲；兩人於2019年1月結婚，當時他是紐約警察。

更大的轉折發生在2024年10月的一場創作營。蘭伯特向艾拉・蘭利講起年輕時的往事，其中一件是她曾因副駕駛座上載著一隻寵物袋鼠而遭攔查；蘭利從故事裡捕捉到一句歌詞。她們與盧克・迪克（Luke Dick）和喬伊貝絲・泰勒（Joybeth Taylor）一起創作，約半小時就完成了 Choosin’ Texas。歌曲於2025年10月發行，在 Billboard Hot 100 冠軍位置停留整整兩打週，超越瑪麗亞・凱莉（Mariah Carey）的 All I Want for Christmas Is You，成為美國史上蟬聯榜首最久的歌曲。蘭伯特也共同製作了蘭利的專輯 Dandelion；這張專輯於4月空降 Billboard 200 冠軍。她坦言，兩人在錄音室裡也曾意見不合。

10月2日推出的 Crisco 是她為 MCA 錄製的首張專輯，並由她與傑西・弗雷熱（Jesse Frasure）共同製作。十二首歌將鄉村樂帶向1970年代末期鄉村流行樂與迪斯可的璀璨風格：她首度正式錄製的對唱曲 A Song to Sing 與克里斯・史泰普頓（Chris Stapleton）合作，並以 Islands in the Stream 為藍本；專輯則以她和蘭利合唱的 Snakeskin Boots 揭開序幕。她形容自己曾在創作會議中「幾乎一路哭著撐下來」，不確定自己是否還有當年的本事。依她的說法，完成的專輯「就是充滿了喜悅」。Rolling Stone 認為這是一次活力四射的改造；Saving Country Music 的樂評人則認為，想讓歌曲帶動律動，歌詞也得值得細聽。

11月18日的 CMA Awards 頒獎典禮上，蘭伯特將以七項提名之姿登場，其中四項是替蘭利的作品作曲或製作而獲得的提名；她也第十九度入圍年度最佳女歌手，刷新該獎項的提名紀錄。不論評審最後如何決定，Crisco 已經回答了一個問題：即使她最大的一首熱門歌曲屬於一位年輕歌手，這位詞曲作者仍在按照自己的方式創作專輯。